□ 陈劲松
对于住在中国的市民来说,扔垃圾是一件不值一提的事。将家里的垃圾桶收拾一下,提着垃圾袋开门就扔在楼道间或者街边的大垃圾桶里,每天都会有人收。家里每天都敞敞亮亮,一尘不染。
但对于居住在郊区的美国中产来说,扔垃圾是一件大事。塔科马是美国华盛顿州的第三大城市,离西雅图不远,附近有3个巨无霸公司——波音、微软和亚马逊,提供了大量的高薪就业机会,也提升了这里的房价。这里的居民很多都是这三个公司的雇员,每天开车一小时上班,周末采购,每周扔两次垃圾。美国人的垃圾桶不是公用的,每家一个,有人放在后院,有人放在车库。家里的垃圾袋装满之后,就密封好扔到大垃圾桶里。到了收垃圾的日子,将垃圾桶拖到路边,市里的垃圾车开过来,将桶里的垃圾倾倒在车上带回垃圾场。
一旦接收不及时,垃圾桶的生活垃圾放在车库里几天就会变臭,两周没人收就会生虫。所以,垃圾车对于普通美国老百姓非常重要,很多小区房价高的理由就是因为提供一周收两次垃圾的服务。
但最近,塔科马市政告知当地居民,由于太多垃圾堆积,垃圾处理费很可能将要提高;扔垃圾的方式也被要求做出改变,很多东西不能扔到垃圾桶里了。原因很简单,中国实施了垃圾新政,拒收了大部分美国洋垃圾。
一般来说,生活垃圾被垃圾车拖走之后,会送到回收工厂分类,其中玻璃、纸张、纸板、塑料、金属等等打包并送到码头。多年以来,中国的商人购买这些打包好的废品,用船送回中国,在那里重新加工,制成工业品再送回美国。数据统计,美国收集的所有回收材料中约有30%用于出口,其中约一半出口到中国。2016年,中国进口了约1700万吨打包垃圾,支付了55亿美元。
长期以来,中国一直都这样扮演着“地球垃圾场”的角色。据统计,全世界前20个塑料出口国中,其废旧塑料绝大部分都出口到了中国。过去十多年,中国接收了全球56%的垃圾,河北、山东、江苏、广东等十几个省都有洋垃圾处理地。
过去,一部分用作原料的洋垃圾在一定程度上弥补了国内资源短缺的问题,但同时也造成了严重的污染。我国一些洋垃圾加工利用产业,主要还是依靠人工分拣、手工拆解等落后的手段,废气废液未经处理直接排放,导致河水被污染,土壤中重金属含量严重超标。处理洋垃圾的加工点大都还以粗放的小作坊为主,耗费了大量的能源和水资源,造成污染后,环境治理的成本非常高,治理成本甚至是其产生利润的成百上千倍。
2017年7月18日,中国正式通知世界贸易组织,从当年年底开始将不再接收外来垃圾,包括废弃塑胶、纸类、废弃炉渣与纺织品。这个决定,让很多国家都措手不及,比如英国,如今英国多地很多生活垃圾没法处理,只好就地填埋。日本也一样,报道称,日本的垃圾处理行业从业者眼下已经不再购买新的垃圾,甚至反过来付钱给能够把垃圾取回去的人,以此控制垃圾继续增加。但受影响最大的,还是向中国出口垃圾最多的美国,尤其是一些垃圾回收企业,对他们来说过去数十年间畅销中国的废品一夜之间变得无处可卖一钱不值。
当然,中国并不是彻底禁止了垃圾进口,而是对进口的垃圾进行了更严格的限制。新规定下,中国只接受纸板、塑料、玻璃和废金属等材料,杂质含量为0.5%以下。也就是说,之前塔科马市民披萨盒里的半个吃剩下的披萨,都有可能出口到中国,但现在,只要披萨盒有油污,就不符合标准。
很多西海岸城市已经要求居民改变他们扔垃圾的习惯。比如塑料酸奶瓶子,以前可以扔进垃圾堆,但现在盖子就不被接受,因为盖子是扁平的,上面残留的酸奶很难处理,很可能一个多余的盖子,就让一包垃圾的杂质含量超过0.5%,喝酸奶必须舔盖子现在并不是一个笑话了。
虽然生活遭受到影响,但在公开的社交平台上,大部分美国人是支持中国政府的拒收政策的,提出美国人在处理垃圾方面应该更加努力,找到办法处理自己的垃圾。
但这并不是一件容易的事。即使强大如美国,也并没有处理垃圾的能力,美国垃圾回收企业只不过将它们分类打包,然后送走——全世界唯一具备大规模回收垃圾能力的国家只有中国。当中国切断洋垃圾之路后,包括美国在内的西方国家第一个反应就是在第三世界寻求替代国。7月,泰国媒体称,自中国禁止低质废弃物进口以来,泰国的回收设施因垃圾运输激增而不堪重负。今年1月至4月间,西方国家对泰国的垃圾出口,从去年一整年的123吨,激增到6810吨。激增的垃圾严重恶化了泰国的环境,在宋卡府的运河上发现的一条死鱼,肚子里有80个塑料袋,此事引发了泰国公众的极大关注,泰国政府随即出台措施,检查所有进口的废料,并遣返了其中的绝大多数。另一个替代地是越南,已经取代中国,成为美国废弃塑料的最大买家。
如果大家都拒绝接收垃圾,这些垃圾最终会去到哪里?7月初,一段来自加勒比海的可怕视频震惊了世界。多米尼加共和国附近的海面上出现了成片的塑料垃圾,形成了垃圾浪,场面壮观且恶心。多米尼加政府展开行动,在3天内清理了30吨塑料垃圾,但垃圾浪并未缩小。环保组织称这很可能是因为某些机构在公海上倾倒垃圾,最终被洋流集中送到加勒比海。
走投无路、四处被拒的垃圾船在公海游荡多时,最终悄悄地把船上的垃圾集装箱扔到海里,偷偷溜走——这种猜想,或许已经成为现实。当某些西方大国逃避责任,当没有人愿意投资垃圾处理的基础设施,最终就不仅是美国的噩梦、第三世界的噩梦,也可能是整个地球的噩梦。