我的悲哀，如御膳房的菜

白虎山人

清朝皇子似乎一生下来就站在金字塔顶端，然而他们光芒万丈的外表下，其实掩藏着千锤百炼的悲惨生活。甚至，这种生活从出生那刻起就已注定……

童年？没来过！

从出生起，皇子就不能跟母亲一起，根本没有机会与母亲亲近，更惨的是，小皇子刚断奶，路还走不稳，就要开始学规矩。训练成果也十分显著：小皇子还没有乾清门门槛高，便一派训练有成的皇家气度。跨不过没关系，由内侍举着从容地被端过门去。

皇子六岁，便要去上书房上学了。

上课？不准懒！

清朝皇帝非常重视皇子们的教育。从乾隆开始，便把皇子们上学的书房定在乾清宫东侧的“尚书房”。皇帝在乾清宫处理政事时，便能听到皇子们琅琅的读书声，时不时去溜达一圈，偶尔还带着大臣一起去，检查皇子们有没有好好用功，兼任教学巡查组和教导主任的差事。

皇上规定，皇子们凌晨五点上课，下午三四点下课，午间不休息。实际上，皇子们凌晨四点便要到上书房复习前天功课了。

而且，三点钟下课，不过是结束了文化课学习。接下来皇子们还要去学习骑马和射箭。而且，皇子们一年里只有端午、中秋、春节、皇帝生日和自己生日放假，除夕中午十一点提前放学，绝不放假。

直至成婚、分府出宫，皇子才解脱此种苦难。可十多年苦读下来，午夜梦回，皇子们会冷不丁地半夜爬起来喊：“迟到了迟到了，我得赶紧上书房去！”

友谊？翻船了！

六歲读书，感到无聊也是人之常情。于是大人们想了个办法：给他找个伴读。

皇子不好好读书，师傅告完了状，转头就教训伴读。师傅们对此表示很无奈，万一皇帝对教学成果不满，大难临头的就是他们。乾隆曾特意下旨，命令上书房的师傅们督促调皮贪玩的怡亲王弘晓的学业，“倘不能尽训导之职又为王隐过，朕必于该翰林是问”。

这里的威胁绝对不是嘴上说说而已，皇帝不满意，做老师的真会挨板子。

一次南巡途中，康熙抽查皇子们的学业不满意，认为师傅徐元梦不尽心教诲，千里迢迢从临清发回一道谕旨：“将徐元梦革职，当着全体阿哥之面，由乾清门侍卫杖笞30板。”

在这些前提下，即便皇子有心与老师、伴读结下情谊，也未必能换回一颗真心。

饿了？给憋着！

一个老太监曾回忆：光绪十来岁时，天天吃不饱，饿得每次到太监房先找吃的，抓起就跑。一大帮太监赶紧去追，跪求小皇爷口下留情。

同样，溥仪在宫里也吃不饱，有一次各王府给太后送贡品，被溥仪撞见，他直奔其中一个食盒，打开一看是酱肘子，抓起一只就咬。跟随的太监大惊失色，连忙来抢，刚到嘴就被抢跑了。

忍饥挨饿的皇子好不容易稍微大一点，可以吃御膳房做的膳食，以为终于能吃上一顿饱饭，结果发现难吃无比。

经历过千锤百炼，大清皇子终于从这悲惨的生活中解脱。但就像御膳房百年来未曾变过的菜式，这百年沿袭的陈腐成长方式，终究无法挽回一个帝国的终结。