从《十五从军征》看人生的苦难与永恒

刘兰

《十五从军征》出自《汉乐府诗集》，题目是后人加的。作为一首民歌，它代表了汉乐府诗歌中的一种题材倾向，即揭露战争和徭役带给人民的灾难和痛苦。《十五从军征》记叙了一个十五岁的少年离家从军，久经沙场，八十岁才得以归来;回到故土，没有见到梦寐以求的亲人，而是累累荒坟，破败的庭院里，杂草丛生，野兽自由出入。诗歌虽然简短，只采用了白描手法及对比的方式，却淋漓尽致地呈现了在漫长的时光里和旷远的空间下，一个人一生的悲惨遭遇和沉重苦难，读来让人唏嘘感慨，对战争中生离死别的人产生无限同情。

一、年少时别无选择之苦

《十五从军征》开篇就说“十五从军征”，十五岁正是青春年少，朝气蓬勃又未谙世事的年龄段，孔子说“十五而志于学”，可见十五岁是一个人迫切需要学习文化学习为人之道的时候。然而一道命令下来，一夜之间，人生由稚嫩单纯走向凶险无常的战场，少年别无选择，迎接他的是无数的未知。人生就这样扬帆起航，不论你有无充分准备，身不由己的苦痛已拉开序幕。

十五岁从军，且一去六十五年，有人说这是文学上的夸张手法，其实不尽是，汉朝兵役制度有规定，男子年23岁为正卒，50岁方可免兵役。但是，由于汉朝战争频繁，特别是汉武帝到东汉末，征战不休，外加自然灾害，老百姓生活如处水深火热之中，人口急剧减少，这使得当权者经常降低征兵年龄，也延长退役的年龄。在汉代历史上，战争，杀伐，旱涝，瘟疫，导致人口不但没有增加，还大量减少。范文澜《中国通史》就介绍了汉朝人口数量大幅减少的原因和当时的状况，说“名都空而不居，百里绝而无民者不可胜数”。曹操《蒿里行》写到：“白骨露于野，千里无鸡鸣”，王粲《七哀诗》也说：“出门无所见，白骨蔽平原。”可见十五岁被征入伍，八十方归的情况并是不夸张，而是千万苦难百姓中常有的现象。这种情况在唐朝也有，如杜甫的《石壕吏》记叙了一个家庭三个男子服役，已经战死两人，当权者又连夜征兵，无奈到最后，连老妇人也被带走了。《宋书》也记载：“伏见西府兵士，或年纪八十，而犹伏隶;或年始七岁，而已从役。”儿童少年从军，统治者的蛮横，老百姓的无奈，可以想见。更可怕是这个无奈的抉择之后的漫长，是渺小的平民无法跳出的藩篱，也桎梏了这个从军少年的一生，直到耄耋之年，白发苍苍，老态龙钟。

人生的抉择，很多时候是身不由己的，命运不由己的悲凉油然而生。诗歌没有对这个十五岁就被征入伍的少年做任何的描述，留出了很大的空间供读者猜度：他的心情，他的恐惧，他的煎熬，他的渴望……这六十五年里，他是否后悔？是否对命运有歇斯底里的质问？是否对造化弄人有過深切的悲痛？大概都是有的。这样的苦难自古至今都是普遍的，是不可抗拒的。有人在苦难中消亡，有人在苦难中颤颤巍巍地活着。

二、壮年时流离失所之苦

一句“八十始得归”，道出了一个六十五年未能归家的人对家的深切思念。征战六十五年，风霜雪雨，刀光剑影，这个十五岁就被征入伍的少年竟然这样幸存了下来。他的幸存让人想起了余华的《活着》，虽然现实的生活如此艰难，但他活着就是最大的幸运，是上苍对他最大的恩赐，多少艰辛苦难都可以忽略，因为“活着”就还能实现这一世未竟的希望和梦想。这个老兵，戎马生涯，最大的愿望就是与家人的团聚，重温儿童少年时代一家和乐的记忆。为了这个希冀，他忍受了巨大的痛苦和苦难，一日又一日，一年又一年，从春到夏，从秋到冬。

叔本华说：“人每一次呼吸都是对威胁自己的死亡的抵御，每一秒钟都在为抵御死亡而战斗。”《十五从军征》中老兵的一生就是为抵御死亡而战斗的一生，每一次的“幸存”就更加接近与亲人团聚的梦想。所以“道逢乡里人”马上要问“家中有阿谁”，那种急切的盼望，可见由来已久;分别六十五年，这种期盼是支持他能承受这种漫长的分离、残酷的战争，顽强地活着的最大信念。这份信念消解他承受的巨大的苦难，这份活着的意志是他六十五年来始终不能剥夺的东西。他与命运做着不屈的斗争，他与苦难不懈地周旋，等待有一天走出战争，走向家园。

人生短暂，只能在战场求得活着的资格，生命就这样虚耗，谈不上人生价值，纵然曾经也有过战场建功立业的雄心壮志，恐怕在如此漫长的时间长河里，也消失殆尽了吧。“十五从军征，八十始得归。”六十五年只身在外，和家人不通音信，期间巨大的时空任人想象去填补，就算极尽文字也书不尽一个人六十五年战场杀敌的悲壮和孤独。最后，只求活着，而活着的一切动力，是因为还有对家的期盼。至于他的家人，同样生于战乱的时代，没有稳定的安身之所，物资也是十分贫乏，生活肯定也很悲惨。碰上瘟疫和天灾人祸，早早都死去也是意料之中。

《汉匈百年战争》记载“武帝、昭帝、宣帝、元帝四朝共计165年的时间里，经过多次大战和持续的消耗战……战争最后以汉的胜利而告终……不过汉朝也因为连年战争，造成经济凋敝、民穷财尽的局面，从此由盛而衰。”可见，汉朝的百姓在百年以上的战争里，长期遭受着流离失所、生离死别、无家可归的苦难。

三、老年时孤苦无依之苦

六十五年兵役生涯，一朝归来，早不是那个生机勃勃的有梦少年，已是一个行将就木的白发老者，一生虚耗，多少无奈的叹息。他的心中只有对家人的思念，这份情积淀了六十五年，如今终于可以落叶归根，让漂泊的灵魂得以安歇。所以这首诗将重点都凝聚在老兵服役归来的叙事上，一句“松柏冢累累”几乎彻底击垮了这个老翁，因为与家人团聚乃是这些年支撑其忍受苦难的唯一信念。也许他也想过或许亲人都已不在的悲惨结局，但从诗歌第三句就问乡里人一处能看出，他还是希望有亲人活着，能说说这别后六十五年里的辛酸苦辣。

亲人已逝，家园已毁，这个历尽沧桑的老兵必须得面对回家后的余生。看到野兽自由出入的那个记忆里美好的庭院，长满了野蔬杂草，就此做点羹汤米粥，端起碗却悲从中来。征战六十五年只为了回家团聚，然而亲人都撒手人寰，这顿饭本该是团圆饭，无奈一人如何下咽。“出门东向看，泪落沾我衣。”他步履蹒跚，踉踉跄跄地走出家门，泪眼朦胧中望向东边，东边郁郁苍苍的松柏树下，就葬着他的亲人们。那些鲜活在他记忆中的双亲的模样，现在却已长眠地下，阴阳两隔。他未曾来得及尽孝、来得及见最后的一面，他悲天喊地，也唤不回来逝去的人。这个老翁，坚强地从刀光剑影的沙场幸存下来，多少血腥的杀戮不曾使他放弃活着的信念，如今，这一信念就这么无声地坍塌，单留空荡的庭院，还有荒凉的坟冢，这个老翁的结局的孤苦可以想见。一个将一生奉献给国家和战场的人，久经血雨腥风，出生入死，最后落得孤苦无依，凄惨绝望的悲苦的结局。

老翁的悲惨遭遇，在一个连年战争的朝代，定不会是个案，而是当时普遍的一种社会现象。其原因当归咎于战争的罪恶，而另一方面，由于匈奴的不断侵犯，汉朝必须拿起武器全面开启战争，直到最后的胜利。这种舍家为国的汉人情怀，是夹杂着悲壮和凄凉的。

四、苦难审美形态的永恒意义

战争带给人的灾难何其深重，历朝历代，特别是改朝换代的战争杀戮中，老百姓长年服役、流离失所、生离死别。这些苦难在其他时候也有普遍的意义，人类本身就是一部活着的苦难史，但是苦难不仅是活着的状态，更是为了更好地活着的力量，那就是克服与超越。

叔本华在《悲观论集》中论人世的痛苦，说“除以受苦为生活的直接目的之外，人生就没有什么目的可言。”人生从生到死，在美好的日子里，像疾病、灾难、贫穷、厄运等总是不期而至。《十五从军征》里老兵的一生，就是充满苦难的一生。他的苦难也是众多百姓經历过的，他是苦难人生的一个典型代表。

古今中外，只要人类还延续，苦难就会继续;然而，苦难并不是没有作用的，如果没有苦难，那快乐也会变得没有分量。事实上，所有人的一生都由工作、烦恼构成，因此，叔本华又有言，“对于任何人来说，任何幸福的生活都不应该以快乐多少来度量，而应以脱离苦恼的限度——亦即脱离积极的恶事的限度来度量。”那么，《十五从军征》这个八十岁归来的老兵，其苦难的一生剩存的幸福就是孤苦地活着，而活着就是那个年代最大的幸福。

艺术作品都是来源于生活，却高于生活，所塑造的典型人物具有跨越永久时空的魅力。这个老兵的一生，三个阶段的苦难，虽有特定历史时期的烙印，但在现在仍然具有普遍的意义。一方面，在社会日新月异的今天，苦难依然存在，所有文艺工作者应该提炼这种苦难，体悟生命的真谛，给人们面对苦难生活的勇气和超越生活原生态的希望;另一方面，苦难既然无法避免，不如学会接受，勇敢地去面对，充满希望地活在当下，从而活出人生的精彩。

《十五从军征》最明显的是对比和白描的写作手法，留白处很多，读者自然地会结合现实的情境去还原作品当时的历史。老兵的苦难人生给人许多感慨和启示，我们不仅了解了那时兵役制度的残忍无情和老百姓的苦难命运，同时也领略了苦难审美形态闪烁的沉重光辉，凝重温暖地照耀着每一个努力活着的人。

责任编辑 邱丽