医生父亲

■ 文 程丽芬

我曾问父亲：“当了一辈子医生，可曾后悔过？”父亲听罢，微笑地说：“做一行，怨一行。三百六十行，每一行都有它的不易。当乡村医生固然是辛苦的，也怨过，也悔过，但当自己能救人，为患者消除了病痛，那份荣誉感就会油然而生，那便是医生的价值所在吧。”

父亲是位乡村医生。在我的祖父那一辈人中，兄弟五个，就有四个是医生，还有一位当过医院院长，到我父亲这辈，从医的更多，我的二姑在内科，三叔在外科，四婶在骨科，五叔在儿科。总之，程氏家族成为了本地医院的主力军。

于我而言，最初的启蒙教育不是儿歌与认字，而是背医书和看药草的图片，书也是那种线装的很古老的药书，有“汤头歌决”和“药性赋”。因为父亲诊所的墙上贴着正反两张人体图，所以我很早就知道“心肝脾肺肾”在什么位置，且印象颇深。药草图，起初只会看，后来就学着记药效。小时候玩得最多的地方便是父亲的储药室，我可以说是闻着药味长大的，经过长时间的耳濡目染，就知道一些小病该吃什么药了，比如感冒、发烧或咳嗽，自己会总结一下是什么原因引起的，然后对症下药。即使现在不经常在父亲身边，如感到身体不适，我便自己去药店配药，也能药到病除，这便是从小学了一点医药皮毛之效吧。

我的父亲，是那个年代的高材生，上初中时，爷爷就开始教他背医书口决，他现在常常说，人的记忆力还是年轻时候好，那时记熟的东西到现在都忘不了。他长得既威武又高大，玉树临风，由于职业的缘故，颇注意形象，而且懂得如何保养身体，所以比同龄人看起来精神。

听奶奶说，父亲小时候很调皮，一不听话就会被罚，要么背医学口决，要么就去找药草回来磨药，也正因为如此，父亲经常去江边找药草，看形状，闻气味，然后采回来制药方子。他研制的许多方子副作用小，而且比西药效果好一些，成本又低。至今我还清晰地记得，父亲经常在夜里熬药，研磨粉末，有的制成药丸状，一般用玻璃瓶装着，在顶部揉一团纸，再用木塞塞好，用医用橡皮膏在瓶壁上绕一圈，再用圆珠笔在橡皮膏上写上药名，相当于现在的标签。

记得有人问我，你父亲属中医还是西医？我便回去问父亲，他笑着回答说：“中西医结合。”的确，要根据病人的病症来决定用中药还是西药。父亲从19岁开始学医，如今已有50余年，也有自己的一套看病方式，那就是“察颜观色”。一位病人从迈进诊所的那一刻起，从他脸上的气色和走路的姿态，一般就可以大致看出他哪里不舒服，然后再询问病情，确认什么原因引起的，再对症下药。

乡村医生的职业是辛苦的，吃不到定心的饭，睡不到舒心的觉。经常在我们吃饭的时候，有人来家里看病，因为圩上的或住得近的人一般都知道，父亲平时在诊所，只有中午吃饭时和晚上在家，一些年纪大的或走路不方便的，都是赶着吃饭这个点来看病。每每这时父亲便会放下碗筷，我印象中父亲很少有几顿饭是认真吃完的。除此之外，和衣而眠已成为了父亲的习惯，夜里，经常在我刚刚入眠时，就听见楼下有人扯着嗓门喊：“程医生，程医生，开门啊，看病呢。”其实有人到家里来看病还是小事，关键有时父亲还要出诊。不管是寒冬腊月还是大雨瓢泼，只要有人来喊他去看病，父亲总会背上药箱，骑上那辆斑驳的凤凰牌自行车出诊。有一次，是个大雪封门的夜晚，一位老人病了，父亲去给他挂水，到半夜回家时，他发现车子上的雪已经冻上了，而路上的雪已经到了膝盖的地方，无奈之下，他只能把车子暂且搁在那里，再徒步回家，他说背着药箱走了好长时间，摔了好几次跤，才回到了家。

村里的每一条路，每一户人家，他都不陌生。更重要的是，他为人谦和，非常讲究，深受村里人的尊敬。当我渐渐长大，父亲让姐姐学医，却没有强制要求我当个医生，也许是他觉得我的性格不适合，也许是他觉得当医生太辛苦了。

现在父亲已经退休多年，仍有人来找他看病，他便在家附近的地方开了个诊所。他闲时约人下棋，偶尔也去钓鱼，但他仍愿为生命保驾护航，在自己的岗位上默默奉献，发挥自己的光和热。我曾问父亲：“当了一辈子医生，可曾后悔过？”父亲听罢，微笑地说：“做一行，怨一行。三百六十行，每一行都有它的不易。当乡村医生固然是辛苦的，也怨过，也悔过，但当自己能救人，为患者消除了病痛，那份荣誉感就会油然而生，那便是医生的价值所在吧。”