父亲的匠心

■ 文 范方启

真正让我领教父亲的匠心，是我成人后他为我打的家具。一张床，雕花镂草，表示吉祥的鼠，涂上金黄的油漆，那形象真的是栩栩如生。后来我才知道，这就是木雕工艺，全凭一把凿子和细得像面条一样的锯子弄出来的。

关于父亲的话题，我本不想做过多的涉及。因为我既不想拔高父亲，又不想写出一个不够完整的父亲。我平时会写一些谈论工匠精神的文字，这也让我萌发了一个念头，可否在这方面写写父亲。

我的父亲是一个专门和木头打交道的匠人。在我的印象中，他的木匠活做得很精细，上门找我父亲做木工活的顾客通常是这个还没走，那个又来了，如何安排木工活的日期有时候的确让父亲很为难。建房子、打家具、做生活用具，凡是与木头有关的活儿，好像都难不倒我父亲，更有意思的是父亲居然连木头枪支也能做，并且做得跟真的一样。

先说说父亲做木头枪支的事情。最初，我以为他做的木头枪支是为我们这些孩子做的玩具，枪支都刷了黑漆后，我眼巴巴地等着父亲给我，不料，等来的却是几个成年人，他们来到了我家取走了木头枪支。我当时失望的心情简直没法形容。他们为什么拿走这些枪支呀？母亲告诉我，来到我家取走木头枪支的人，都是剧团唱戏的，这枪支就是戏台上的道具。能当道具为何就不能当玩具呢？我于是缠着母亲要一把小的木头手枪。母亲说：“要说你自己跟你父亲说去。”我哪有那个胆量，父亲历来是严厉的，在我眼里，他很威严，从不跟我们废话。他每天天一亮就带着他的徒弟出门了，吃完了晚饭才回来，回来后，依然是低着头叮叮当当地敲打着，敲打的声音停了，父亲的鼾声也便传来了。

我家堂屋的地面都是坑坑洼洼的，一不小心就会崴了脚。这当然要功归于我父亲和他的几个徒儿，只要他们在家，家里就是乒乒乓乓的声音，一刻也不消停，地上不是木屑，就是刨子刨出的薄如纸片的刨花，锤子、凿子、斧子，丢得满地都是，闹腾腾的景象常常让人心烦意乱。到我读书的时候，父亲好像是特意地为我打了一个书桌，书桌就放在我的睡房里，他这么做的用意其实我也知道，实在是因为他的那些活儿太吵了，看书写字没一个安静的环境肯定是不行的。

不过，我心中总也放不下父亲做的那些枪，这成了我一个不小的愿望，要是我也能有一把，别在腰上，那该有多神气。于是，我继续在母亲面前施展缠磨的功夫，母亲想必是不胜其烦，有那么一天，她出人意料地拿出了一个乌黑发亮的小手枪在我面前晃动着。我伸手去拿，母亲把手缩了回去，跟我讲起了条件来，读书要用功，做一个听话的孩子。母亲每说一样，我就会点一下头。只要拿到我心爱的小手枪，叫我干什么都行。拿到手枪后，我的天，我虽然没见过真的手枪，我想真的手枪肯定跟父亲做的一模一样。枪上的螺丝螺帽还有纹理，谁说这是木头的？当我将这只木头的小手枪带到学校，我的那些小伙伴们羡慕得要命，伸出他们的小手，不停地抚摸着。那时，我的小手枪只要给谁玩一天，就准能将那人收买过来，叫他干什么都行。有个孩子甚至拿出十元钱，要买我的小手枪。一把小手枪，让我在小伙伴们面前威风凛凛的。只是，我始终是一个听话的孩子，绝不会鼓动我的同学去干让大人们生气的事情。老师看见了，也忍不住拿起来看，并且不住地点头，连连说太像了。

父亲在家干他的没玩没了的木匠活，常常会招来一些人的围观。围观的人，拿着父亲做的那些木盆木桶还有小凳子什么的，在不住地称赞着。我当时看不出父亲做的木头玩意与别人做的有什么不一样。隔壁的长子叔是一个热心人，拿起父亲已经完工的小凳子指着给我看，同样是小凳子，长子叔手里的那个凳子的凳面四周边沿刻着花纹，凳子的四只脚也有着动物的脚的造型，看起来像猫的四只脚，但又不像，小凳子的四只脚的爪子都是朝外的。父亲那次做了四只同样的凳子，长子叔对我说，这四只凳子的大小完全一致，就连重量也差不多。我不信。长子叔拿来我家的一杆秤称了起来，重量结果真的是分毫不差。那时，我对于正拿着斧头在削砍着一段树木的父亲生出了敬佩之情。

长子叔是我家的常客，几乎每天都会到我家走走看看。有一天，他又对着我父亲新近完工的碗柜称赞不已。我是一个孩子，不懂得其中有什么讲究，而长子叔说得头头是道，并招来了许多人的围观，围观的结果自然也和长子叔一样不住的称赞了。

真正让我领教父亲的匠心，是我成人后他为我打的家具。一张床，雕花镂草，表示吉祥的鼠，涂上金黄的油漆，那形象真的是栩栩如生。后来我才知道，这就是木雕工艺，全凭一把凿子和细得像面条一样的锯子弄出来的。一房的家具，大到衣橱，小到桌椅，无不是难得一见的工艺品。我结婚的那天，人们除了赞叹新娘的美丽，看着我那房间中的家具，人们更是丝毫不吝啬他们的溢美之词。

年老的长子叔告诉我说，“你父亲在木匠这行里算是出尽了风头”。他这么说自然有他的根据，我们的乡是新成立的，一切都从零开始，乡政府、医院、信用社、供销社、派出所……乡里很多单位的房子都是在父亲的带领下盖的。“那时候，他一人领着乡里乡外百十号木匠，就连乡长也敬重你父亲。你知道乡里为何这么器重你父亲？”我反问道：“就是因为我父亲技艺高超吗？”长子叔说，我只能算是说对了一半，除技术上的原因，最重要的还是有一颗认真负责的心。他做出的东西，都成了别人的样品。“前前后后的木匠，对于你父亲也就一个字——服！”长子叔说着这些，不住地砸着嘴。

这可能就是常说的工匠精神了，其实质是求美求精。除非不做，要做就是精品，这就是匠心。达到这样的境界，除掉脑子好使外，还得有能吃苦耐劳的精神。