徐悲鸿的童年

□荣宏君

1895年阴历五月二十六日晚，在江苏宜兴屺亭桥镇的一间简陋茅屋里，传来了一声嘹亮的婴儿啼哭声。喜得贵子的徐达章兴奋地给这个孩子取名寿康，以此祈愿他健康长寿。但是，少时家境贫寒的徐寿康，深深感受到生活中的凄凉，常在半夜里悲从中来，有如鸿雁悲鸣，因此他后来将自己的名字改为“悲鸿”。

关于徐悲鸿的生日，有两种说法，一说是1895年7月19日，这种说法传播甚广，画家范曾和徐悲鸿夫人廖静文女士的著作中均有上述说法，所以诸多报刊网络也都以此为准。但是，由王震编著、上海画报出版社出版的《徐悲鸿年谱长编》一书中，却对此做了详细的论证。王震先生认为，徐悲鸿的出生年月应该是1895年的6月18日。为何错后了一个月呢？概因旧历的五月是闰月，按照王震的考证，徐悲鸿在1950年回复云南保山县（今保山市）赵国亚先生的信函中曾说：“小像存得旧者，当是当日相晤时之影，今颓然将老矣。我生日为阴历五月二十六，请勿注他日。”1895年有两个阴历五月，前五月二十六日，是公历6月18日，而闰五月二十六日，是公历7月18日，也就是说，徐先生无论出生在哪个五月二十六日，均不是公历7月19日。按照当时人的表述习惯，若说自己是生于阴历五月二十六，应当是第一个五月，而非闰月，若真是闰月出生，那就该说闰五月了。也就是说，徐悲鸿的准确出生年月应该是公历1895年6月18日。

徐悲鸿虽然幼时家庭贫困，但因父亲徐达章是方圆百里有名的书画家，所以徐悲鸿从小就与笔墨结缘。徐达章的书法简练、潇洒、雄浑有力，当地的庙宇、寺庵等地都留下过他的手迹。其篆刻技艺也十分高超，并有《读书声里是吾家》《半耕半读半渔樵》《闲来写幅丹青卖，不用人间造孽钱》等印章传世。从现存的印章中，我们可以看出徐达章的耿直性情与注重家教的良好家风。据说，徐悲鸿经常看父亲画画，耳濡目染，也渐渐对画画产生了浓厚的兴趣。6岁时，徐悲鸿吵着闹着要学画，可父亲不许，或许是他认为画画在当时的乱世下不是一个好职业吧。但颇有绘画天赋的徐悲鸿不甘寂寞，自得其乐地画着河边的鸭鹅与家里的猫狗。

在父亲的教诲下，徐悲鸿很早就开始涉猎《诗》《书》《易》《礼》《大学》《中庸》等古代典籍。据说徐悲鸿8岁那年，在读到《论语》中的“卞庄子之勇”时问父亲说：“卞庄子有什么勇？”父亲告诉他：“卞庄子能刺虎。老虎是百兽之王，异常凶猛。卞庄子是春秋时代鲁国人，是一个非常勇敢的人。有一次，他独自一人捉住了两只大老虎。后来，这件事传到了邻近的齐国，那时齐王正想发兵攻鲁，听到鲁国有如此勇敢之人，便不敢出兵了。”这“虎”到底是什么样子呢？悲鸿实在想象不出来，就求别人画一个老虎，拿回来临摹。后来父亲看到了，问他：“你画的是什么东西？”徐悲鸿说：“老虎。”父亲说：“这哪里是老虎，我看倒像是一只狗。”父亲看他一脸懊恼，又安慰说：“你现在应专心读书，等读完了《左传》再学画也不迟。”

第二年，徐悲鸿读完《左传》，父亲遵守诺言，让他正式开始跟自己学画。每天午饭后，徐悲鸿都要临摹吴友如的石印界画人物一幅，并逐渐学习着色，以至于后来他在和友人聊天时说：“吴友如是我的启蒙老师。”

徐达章先生有一幅著名的《松荫课子图》，详细描绘了少年徐悲鸿在父亲的监督下刻苦读书的场景。画中少年正在认真读书，旁边的老者手持羽扇坐在少年身后凝神谛听。整幅画人物逼真，形神兼备。

徐悲鸿的绘画天赋，在其小时候就有过诸多表现。据说，有一次父亲要外出，走时嘱咐徐悲鸿要是有人来找他的话让其留个姓名。父亲出去不久便有人来找，见徐父不在便留下姓名走了。等徐父回来后问悲鸿，结果他连姓啥名谁都答不出来，父亲埋怨他连个人名都记不住。悲鸿淡淡一笑，也不辩解，随后默默地画出来者人像，徐父看完后立马明白方才来客是谁了。还有一个故事，也颇能说明徐悲鸿的才气。徐悲鸿家隔壁的老太太去世了，家人很伤心，一边哭一边感慨，遗憾生前没有给老太太拍个照片，连个念想也留不下。徐悲鸿听说后，便画了一幅老太太在河边洗衣裳的画。老太太家人看到画后激动地说：“这就是我的母亲嘛，你怎么画出来的呢？”徐悲鸿说：“我经常见她在河边洗衣服，记得她的样子，所以就凭印象画出来了。”

1905年，宜兴大涝，连年水灾让本已贫困的徐家雪上加霜。为了谋生，徐悲鸿便随父亲到周围各县流浪卖画。此行让徐悲鸿的画艺得到很大长进，同时也看到了当时社会的黑暗与不平。于是，他给自己刻了一方印章——《江南贫侠》，小小年纪就显示出了嫉恶如仇、耿直侠义的性格。徐悲鸿在这几年间，跟着父亲流浪他乡，脚步踏遍了常州、无锡等邻县各乡镇。在《悲鸿自述》中，徐悲鸿有过如下记录：“方吾年十三四岁时，乡之富人皆遣子弟入学校，余慕之。有周先生者，劝吾父亦遣吾入学校尤笃，先君以力之不继为言。周先生曰：‘画师乃吃空心饭也，乌足持。’顾此时实无奈，仅得埋首读死书，谋食江湖。”