我的火车

文/韩松落

1983年，我7岁，第一次坐火车，那是一趟乌鲁木齐开往兰州的火车。

那时候，我们是新疆人，而所谓新疆人，其实由来自全中国每一个省、市、县、乡的人组成，他们每年往返在探亲的路上，每一个人的口头禅都是：“一年的高原补贴，全送给铁道部了。”听起来满是埋怨，其实乐在其中。1983年，我们先去兰州，再去湖南，路上需要几天几夜，每到晚上，爸爸妈妈就在座椅下铺开一件特意带来的宽大的工作服，让我们兄弟三个在那里睡觉。

幽闭的空间有种别样的温暖，心里像是捉迷藏时躲到了最隐秘的地方一样暖洋洋的。过道里前半夜有人走来走去，后半夜就没有了，耳朵边是车轮的震动，经过隧道的时候，声音会变得格外沉闷。我和弟弟说着话，一会儿就睡着了。

如果要我拿现在拥有的一切交换，让我选择一个时间地点，我愿意回到1983年，乌鲁木齐开往兰州的火车的座椅底下。我还愿意我们依旧生活在策勒小城，从父母那里继承下那句口头禅：“一年的高原补贴，全送给铁道部了。”但我没能，再也不能。

1983年7月，我还7岁，第一次坐蒸汽火车，那是湘潭开往长沙的火车。

座椅是木头的，桌子都掉了颜色，周围的人用我们听不懂的湖南话大声交谈，每一句都像在吵架，听在耳朵里，有种异国他乡一般强烈的不安。车窗外的小站，被黑色的煤灰覆盖着，运煤的小板车来来去去。

大约过了一个小时那么久，火车开动了，黑色的小站被抛在了后面，路两边，突然出现了一片绵延不绝的夹竹桃林，全都开着火红的花朵。

我7岁，已经懂得了哀愁，那么好看的花，开在那么偏僻而黑的地方，给谁看呢？我想。想着想着，7岁的我就有种胸闷和窒息的感觉。火车很快把那片夹竹桃林也抛在了后面。

1984年12月，我9岁，妈妈带着我们，乘坐火车离开新疆。

火车上已经开始卖那种两块钱一张的火车小报，上面登着《江青身边的人》、《黄河边那座坟茔》、《鱼网里的女尸》。妈妈开始不许我看，她看过一遍以后，我趁她睡觉，偷偷拿来看，她装做不知道。

火车快到兰州的时候，一个美貌的女孩子神色慌张地坐到我们这里（那是我平生仅见的最美丽的几个女子之一），告诉我妈妈说，有个流氓一直在尾随和调戏她，妈妈做了三十多年的新疆人，天不怕地不怕，立刻让她坐到靠窗的位置，用手护住她，告诉她：“有我在，不要怕。”

那个流氓很快跟过来了，留着小胡子，时不时把身上的匕首拿出来晃一晃，妈妈一直严厉地瞪着他，车到西固，妈妈照旧瞪着他、拦着他，让那个女孩子下了车。妈妈是新疆人，一点也不知道大城市的厉害。

6年后，妈妈什么都怕，怕生病，怕天黑，怕债主上门讨债。她其实不该乘上那趟离开新疆的火车。从此以后，急弦繁管。火车，不再这样令我印象鲜明。

1985年到1988年，夏官营到兰州的火车，我们无数次往返，去看住在兰州的爷爷奶奶。1996年，兰州去西宁的火车，火车外面的暴雨、突如其来的阳光、深绿的丛林、丛林间的大河。2000年，兰州去天水的火车，火车上的陌生人，一个健壮少年白色的背心。2001年，兰州去北京的火车，车窗外秋天的平原。2002年，兰州去广州的火车，兰州去上海的火车，火车上认识的朋友，车窗外金色的油菜花地、明亮的水塘，山冈上，一个黑瘦的汉子，牵着一匹黑马。

火车带着我们，开往春天、冬天，甚至开往大海、开进命运，我们目视前方，在那一刹那无比勇敢。