父亲的城里生活

◎文/马超和

女儿到了上学年龄，妻子在乡间中学工作，而我工作头绪多，女儿的接送成了亟待解决的问题。母亲去乌鲁木齐给弟弟带小孩了，万般无奈之下，只好央求父亲外包土地、出卖牛羊，把各色家什收拾到屋子里锁了起来，进城帮我照管女儿。

尽管父亲对他的离乡进城早有预料，也做过些规划，可事到临头，还是有些无所适从。我知道，父亲是极不愿意进城的，即便一段时间以来，他在乡里过的是“出门一把锁，进门一盏灯”的孤寂生活，但金窝银窝不如自己的土窝，在乡下，父亲是一家之主，熟门熟路，任意东西。在城里，父亲则处于从属地位，大事小情，没有太多话语权，左邻右舍，面孔陌生，感情疏离。再者，父亲舍不得丢弃土地，他觉得，他身体尚且强健，种几亩地没什么问题，自个儿种，自个儿收，攒几个钱，花起来洒脱。

我的工作负担重，常常加班，没有太多时间陪父亲，只能给他足够的零花钱，让他在接送女儿之外的时间想逛哪儿逛哪儿，想吃什么吃什么。因为是临时租住的房子，不定什么时候就要搬离，我们没有开通有线电视。闲来无事，父亲就翻看书架上我的书籍。看时间久了，眼睛自然承受不住，就到小区里转悠。父亲也是个比较开朗的人，他很快与小区的老人们熟悉了起来。午后，他们聚在一起晒太阳、聊天、打牌、下棋。老人们在一处通常会聊一些关于孝道的事儿，就像小媳妇们待在一处细数公公婆婆的不是一般。老人们笃守“家丑不可外扬”，自然不会讲自家的事儿，便贩卖些道听途说的信息，尽管听起来有鼻子有眼的。老人们中间也会流传一些“小道消息”，满是捕风捉影、夸大其词的成分。我下班回来，父亲总是瞅空儿向我求证。我叮嘱他，这些事儿，听一听，乐一乐，也就算了，不要人云亦云。

父亲有时也到街上转悠。他喜欢在街边收购古物的摊点前驻足，久而久之，也有了一定的积累，谈起收藏一套一套的。听人说，很多无所事事的老人抱着为儿孙积财攒富的心理涉足其中，往往被骗得惨不忍睹。我不得不经常嘱咐父亲，那水深着呢，听听看看就行了。尽管如此，父亲还是忍不住买了只所谓的银碗回来。瞅着他惶恐和失落的表情，我开口安慰：既然买了，就保存着吧——过他个三五十年，谁能说它不是一只古董呢！

父亲是个闲不住的人，每天下班回到家，父亲早已把屋子收拾得整整齐齐干干净净，并做好了饭。以前，没怎么见父亲下过厨房，家里来了客人，都是母亲忙里忙外。原来父亲深藏不露，一旦出手，无论是花式还是味道，都不含糊，丝毫不比哪一个巧妇逊色——父亲这辈子没有机会上得厅堂，却有进得厨房的绝对实力。居家过日子，我不怎么做饭，但我知道，做饭的男人通常厌烦和面，于是，我叮嘱他，不想和面了就去压面店买点，可他却总是嫌那样不划算，没有自己动手来的实惠。

父亲老是嫌城里的菜价贵，他总是讲，若在乡下，无论在哪个犄角旮旯撒一把菜籽，就不愁没菜吃了，哪像在城里，即便是喝口凉水，也是要钱的。每当此时，我只能笑笑，说寸土寸金的城市自然不能跟天高地阔的乡村比，时间长了也就习惯了。但我着实错了：那种朴素的消费观念是深植在骨子里的，怎会轻易改变？

我和妻子不想给孩子太多压力，不想让她过早地陷入社会竞争，都主张满足孩子玩的天性，给她一个真正意义上的自由自在、无忧无虑的童年。一次，父亲参加幼儿园组织的开放日活动，女儿因为表现欠佳，被老师点名“批评”，父亲受了些许刺激，回来后，就张罗着让女儿数数、认字。想来父亲方法得当，女儿倒也兴致勃勃，不到十天，就能熟练数数，会写会认近三十个简单的汉字。父亲说，教育孩子需要耐心，要允许孩子的低效与反复，不能动不动暴跳如雷，狠声厉色。想想觉得委屈，我上学那会儿他怎就没有这般“觉悟”呢！

女儿年纪不大，脾气不小，吃饭、穿衣时常常犯拧，我免不了训斥几句，父亲总觉得不入耳——说者无心，听者有意，生活中的磕磕碰碰在所难免，家长里短的纠纷很难辨识谁是谁非。爱孩子在心里，爱老人在脸上。有时，我因为工作上的不如意，回家时也虎着脸。父亲察言观色，也跟着忐忑，言行举止小心翼翼，一如我小时候他不高兴时。所以，下班回家，我总要站在门口理一理情绪，尽量不把工作中产生的负面情绪带进家门。

周末，我们总是要睡会儿懒觉。对此，父亲很是看不惯，常常在妻子上班不在家时训教我。起先，我不遗余力地加以解释，说平时工作节奏快，压力大，周末自然要多睡会儿。后来慢慢发现，这关系着两代人不同的生活理念，不容易调和，于是，静静地听，狠狠地点头，保证尽量改正。

尽管可以跟老人们打打牌，聊聊天，可以四处逛逛，可哪有在乡下同那帮老哥儿弟兄聊聊天、打打牌的闲适快意。给伯父们打电话时，父亲对村里新近发生的事表现出极大的兴趣，事无巨细地询问，然后眉飞色舞地给我讲述。如果乡下有事需要回去处理，父亲总是显得很高兴，那神情，平时很少见到。有时，他也会找寻借口回去小住几天。在乡下，他东家走走，西家转转，唠唠家长里短，吐吐喜怒哀乐，日子短促而快意。回来以后，总是兴致勃勃地讲村里新近发生的事——我也是村里“土生土长的人”，自然十分乐意听。

父亲原本是戒了烟的，不知从什么时候起又吸上了，晚上睡不着，就一根接一根地抽烟。一早起来，屋里弥漫着浓浓的烟味。因为怕我数落，在我面前躲躲闪闪的，那举止，一如小时候做了错事的我。我看着不落忍，只好松口：吸就吸吧，尽量少吸点，毕竟快六十的人了。

看他闷闷不乐，我心里很不是滋味，我主张让他去乌鲁木齐，我想，跟老妈待在一处，或许就没那么单调与无聊了。没成想，他在乌鲁木齐待了不到三个月，就吵嚷着要回来，说在那里，别人说话听不懂，自己说话别人听不懂，还不得憋出病来？

回就回来吧！不久以后，妻子通过选调考试进城工作，我旋即归还了父亲的“自由”。我知道，我的父辈是最忠诚于乡村的，他们将乡土气纳归到自己的骨子里，不离不弃。他们的根在乡村，他们的魂亦在乡村。他们为子女贡献了光和热，他们的要求很简单，在自己熟悉的村落里坚守平淡的日子，颐养天年。