一碗清粥的感慨

王春华 文

有一年秋天，作家刘心武和陆文夫坐车前往苏北采风。途中汽车被堵在了一处乡村路口，那里刚下过一场雨，路上一片泥泞。陆文夫从容地走下车，来到一个简易粥棚前，提了提裤脚，踩着泥泞在破旧的农家大板凳上坐下来，然后要了一碗清粥慢悠悠地喝起来。陆文夫喝了几口后，还冲着不远处仍坐在车上的刘心武微笑着竖起了大拇指——那一幕让来自京城的刘心武难以忘怀。多年以后，刘心武著文说：在那一碗乡村农家清薄寡淡的米粥里，我看见了陆文夫淡泊的品性。

我小时候经常喝粥，只知道粥不太好喝，因为那时候米很金贵，舍不得吃干饭，就只好熬清粥了。粥盛在粗瓷碗里，碗沿上横架着一根萝卜干，端起碗来走几步，碗里的粥晃荡晃荡，就像“洪湖水浪打浪”一样。喝几口粥，咬一段萝卜干，喝完肚子胀得好大，老是要跑厕所，这就是当时的真实写照。而如今，能端坐在一片泥泞中气定神闲地喝粥，那这位先生肯定是道中高人了。

平心静气地端碗喝粥，就像坐在蒲团上合掌打坐一样，是一种精神境界——淡泊、平和、宁静。

沈宏非先生说过：“粥是穷人的主食，也是失败者的符号，穷人食粥为求生，富人喝粥为养生。”沈大胖子在人间烟火中浸淫日久，出语警醒，深得人生之味。可是对于淡泊名利的传统文人来说，喝粥更多的原因还不是出于经济，而是出于精神。

上海作家程乃姗是名门闺秀，上世纪90年代定居香港，所以她后来也爱煲粥喝，常喝的有皮蛋瘦肉粥和排骨葱花粥。排骨要在砂锅里熬煮四五个小时，汤厚粥稠，闻起来糯香扑鼻。皮蛋瘦肉粥做起来特别费工夫，先是要熬好骨头汤，取汤下米后，还要熬煮三四个小时。粥熬好了，再投入切碎的皮蛋、青菜心和腰眉肉，煮熟了就行。这样熬煮出来的粥当然好喝，可程乃珊也只是偶尔喝一次，如果连喝几餐，她说会倒胃口的。而对于一碗清粥，她却百喝不厌，因为她认定最理想最有境界的饮食，就是一碗清粥配一碟豆腐乳或酸乳瓜，味道清、薄、寡、淡，是饮食中的妙品。

一个人年轻时不会喝清粥，他只喜食糖和麻辣，那时候他目光远大，以为能心想事成地战胜一切。一个人当权时不会喝清粥，他只喜爱红烧和煎炸，那时候他目空一切，以为能主宰世界无所不能。一个人只有到了晚年，在自己经历过大起大落的人生之后，才会慢慢地爱上这一碗清粥，据说一碗清粥能让人品尝到自己人生的滋味。这有点像出生

于深宅豪门的曹雪芹，他一生中不知吃过多少山珍海味，然而却只有到了家道中落举家食粥的境地时，才写出了洞察人世、名垂千古的《红楼梦》。