涟源行

谭谈　胡学文　徐可　王十月　薛舒　郑小驴

故乡那座山，老家那个园

谭谈

早先，公路只能通到山那边。每次从外面回家，汽车只能开到山那边的一个叫大塘的地方。然后，沿着那条挂山而上的石板山径拾级而上。拐一个弯，又一个弯，上一个坡，又一个坡。不知出过多少身热汗之后，山顶上那座古亭，才立在你面前。那穿亭而过、迎面而来的清风，把我这个远方归来的游子接到了亭。饮下守亭的大娘免费提供的一杯凉茶，一种家的温馨就弥漫在全身了……

于是又下山了。下了一个石坡，又一个石坡，面前，就看见一个盖着黑色瓦片的屋顶了。那就是自己的家。那年那月，自己就是从这里拱到这个世界里来的。

那时候，我心里总纳闷：这山上，满山遍野全是石头，树长不高，花开不多，水流不远。我们的先祖，为什么要为它取一个如此美丽动听的名字：花山岭呢？也许，这里寄托着先祖们对美好生活的向往啊！

小时候，我经常在这山上山下跑。春天，上山捡雷公屎（地皮菇）做菜;夏日，上山摘桐子树叶，回家包麦子粑粑;冬季，则到山上割茅草，给家里烧火做饭。这山间的每一块石板，都印下过我的脚印啊！

那时候，心里时不时在想：什么时候，如果这山上真的有花常开不败，那该多好啊！

近些日子，一群花山岭人，突发奇想，要把这山好好打扮一番，在这里建一个农民公园。他们说干就干，把一个个或蹲或卧的石梆子，开发出来，打扮起来。平日里那些习以为常，见怪不怪的平平常常的石梆梆，突然间升华了，亮堂了。有些，如天狗咬月;有些，如卧佛赏山;有些，似蛟龙入海;有些，像山鹰展翅;有些……一个个奇形怪状的石头，顿时变得妙不可言。这不就是千年不败的奇石之花吗？躲在山间里的溶洞，也被这群有志者寻了出来，洞中那一个个令人心动的钟乳石，也出现在世人面前了。山的西南坡，前年建起了大型太阳能发电厂。整坡整坡的山，规规整整地覆盖着一块块光伏发电板。它们面向蓝天，收集散落在宇宙间的光能，把它变成电流，来造福人类……无疑，这也是我们花山岭上的花，现代科技之花，文明生活之花！

如今，花山岭岭上岭下那衣食无忧、富裕了的农人们，早早晚晚，沿着修整一新的登山之路，走进自己的公园，健壮体魄，愉悦身心……

千百年来，无花可赏的花山岭啊，在当今这个伟大的时代，你已“华丽转身”了！

那么，接我来到人世间的、山脚下的那个家园呢，又是一番什么模样了呢？

伟大的时代，织密了乡间公路的网络。20世纪80年代，公路修到山这边了。公路进山了，方便了山里人的生活。我那老屋的人们，为了生活的便利，纷纷搬出老屋，到老屋对面新修的公路边盖起了红砖新屋。一年一年，那栋老屋，就成了一片废墟。

而老屋，对于我，它永远在我心里。它在我心中是一栋不倒的精神之屋！

老屋建于何年，已无从查考。听老辈人讲，它是我的高祖领着他的六个儿子，在一座荒山上建起来的。从屋的北头到屋的南头，十几个厅屋，两百多问房子。足有半里多路长。从北头到南头，全由屋廊连接，下雨天不踩湿脚。屋场有南北两个槽门。南槽门上，悬挂着一块雕刻有“进士”两个大字的木匾。不知是我们的先人里曾经出过一个进士，还是先祖们为了装门面而私自制作的。

屋前屋后，用开采屋场采出的石块，垒了一堵高约两米、宽约半米的围墙。屋内，还有一个不小的池塘。下雨天，屋后山上的雨水，流入池塘，再从池塘流入屋前的田垄。因长年有新水注入，这池塘里的水清亮而潔净。四周的塘坝，用方方正正的石头砌得规规整整。一个洗衣码头旁，立着一块巨形石礅，那是供屋内的女人们到塘里洗衣揉搓衣服用的。经年累月，石礅表面被打磨得如明镜般光滑。每逢节假日，一群群伢妹子们，便从一家一家屋里蹿了出来，来到屋前的坪地上，来到一个个的厅屋里，嬉戏闹耍。那甜美的笑声，至今还温暖在心……

老屋里，曾先后接来了八代入。他们中或从求学，或从军，或经商，走南闯北。有些，已定居于繁华都市;有些，已落户在异域他乡，但不管他们走到哪里，这老屋，都深深地藏在他们的心里。这幢屋是有灵魂的。这是一个家的灵魂，一个家族的灵魂！

这些年来，许多城里都建有老干部活动中心。那是党和政府对老干部的关爱。这，引起了老屋一个在省城工作的子孙的联想：自己的村里，那些一辈子面朝黄土背朝天的老农民，更值得社会的尊重和关爱，也应该有一个休闲、阅读、健身、娱乐的场所啊！于是，他和一群老屋的子孙，聚在一起合计，一个美丽的设想产生了：在这老屋的废墟上建一个村里的老农活动中心。中心里，有供老人们阅读的晚晴书屋，有供孩子们学习的小天使阅览室，有健身广场，有棋牌娱乐室。想到就做。他首先在微信里向文友们发出呼吁。一下子，南南北北的作家朋友，就捐寄来了六千多册精美的图书。接着，他又带头捐资、筹资百余万元，用于活动中心的建设。如今，在当地各级政府的支持下和老屋子民们的共同努力下，这个美丽的梦想，正在落地，正在变为现实……

老屋焕然一新，在新时代用新的生命为后人服务了！于是，它被人们取名为：还童园。

花山岭，我故乡的山。还童园，我老家的园。

涟水之源

胡学文

1

涟源不是我想象中的大河奔涌，险峰竞秀，其特点在于奇，在于不动声色，暗藏机锋，因而常常出人意料。湄江国家地质公园便是这样的去处，既有山又有水，山藏水，水孕山，你中有我我中有你，如同捉迷藏，明明看的是山，脚下却突然冒出泉水。水似乎不动的，其实一直在山的身体里流淌。

比如塞海，又称湄塘，是溶洞崩塌沉陷形成的岩溶湖。塞海之水来自湄江，作为长江众多支流之一的湄江，流经于此，被大山拥抱，丢掉欢闹和顽皮，突然变成淑女，沉湎于幸福的拥抱中，安静、温婉、优雅。日出日落，花开花谢，再无改变。天蓝水清，塞海美得令人眩晕，塞海从无臃肿，更无细腰，虽然湄江的水日复一日地流淌，塞海的湖面始终在山的腰际部。水流向哪里了？一度成谜。据说附近的农民为了解开这个谜，往塞海里撒了些稻壳。数日后，农民在另一端观音崖前的水塘里发现了稻壳。就是说，山石里有一条，也可能是多条暗河。

那日的后半程是去看观音崖。两山陡峭，树木葱茏，沿着山路向前，旁侧是利剑似的白茅和挂满灯笼的栾树，蓝的黑的蝴蝶不时从林间飞出，很快又如探险者隐没。

那面水闪出来，似乎上天突然问变了个魔术。水面并不大，几亩见方。这个面积不大的水塘里，却有五个泉眼。这便是暗河的出口，是水流的驿站。水流在这里稍作休息，钻进大地深处。同治《安化县志》记载，该涌泉原称“堂涌池”，后来称为“莲涌池”。确如朵朵莲花，竞相争艳。

山水不只在塞海相恋，在他处，比如仙人府，比如三道岩门，也如胶似漆，日夜诉说着只有彼此才懂的心语。

去仙人府的路上，经过一低于路面的洞穴，陡然一阵清凉。头顶着艳阳，脚踏着凉风，不由得想起《西游记》里的妖怪洞府，心底越发向往起来。

本以为仙人府是洞，老远便可看到张大的嘴巴，还有并不怎么锋利的牙齿。仙人府的确是洞，进入便暗了许多，虽然壁上有灯。加上冷气拂面，总觉得妖怪震怒了，随时会从角落扑出来。行走的路在洞的半腰上，洞底则是河流。虽然有护栏，依然心惊。越往里走越没底，路会不会更陡？水会不会更深？心提到半空，眼前突然亮了，像厚厚的山洞被凿出口子，漏下来的不只红艳的阳光，还有如湖水一样的蓝天。行至于此，便觉得不是洞了，而是一个水窖。再往里走则又是洞了。阴森森的，崖壁也潮湿光滑，数十步之外，则又可以仰望苍穹了。瀑布从天际直冲下来，银光闪射。在洞顶，在山石之上曾经住着两百多户人家，即使现在也还有几十户，这条洞府曾是通往外界的路，当然，现在有另外便捷的路通往村庄。这个洞只供仙人居住了。

山缠绕，水缠绵，涟源真是温柔之乡呢。

2

杨市镇的云桂堂是彭胜安四兄弟于清道光年间合建的，后来成为湘军首领刘连捷的住所及训练基地。与以往见到的南方民居不同，云桂堂不仅前后深，左右也长，丰阔，道连道，房连房，犹如迷宫。刘连捷是杨家滩永福村人，随曾国荃攻克吉安，并随曾国藩攻克南京，是彼时最年轻的湘军将领。据说他一生打了一千七百余仗，平均两天便要打一仗，且仗仗大捷。

湘军为何善战？同行的朋友问陪同的本土专家。这也是我的疑问。专家介绍说湘军士兵皆是父子兄弟，要么就是别的亲戚，既可血战又可相互照应。一个战死，另一个活着回去没脸见乡邻。或许有这个原因，我认为绝不仅仅如此。我想起那些竟相生长的植物，在个性上，彼此相像处甚多，身体里一定有相同的基因。

还有金石镇的乐恺堂，荷塘的锡山堂，杨市镇的余庆堂，相貌不同，主人却个个骁勇，刘腾鸿、李续宾、刘腾岳……他们的传奇故事已印刻在青砖灰瓦上，成为涟源另类的名片。

刘腾鸿青年时便显出奇才。读书未成，与人合伙做生意。有一年遭遇散兵游寇抢劫，刘腾鸿将游寇引诱至湖泽，由县令抓捕。他的名字也渐渐传开。当时匪患不断，清朝巡抚拨给刘腾鸿五百人，令他灭匪。刘腾鸿不负众望。自此开始入伍征战。刘腾鸿才能出众，胆识过人，屡立战功。而且身先士卒，常常亲自督战。在攻打瑞州时，被火炮击中，生命垂危。刘腾鸿没有后退，对其弟刘腾鹤说，攻不下城就不要管我。将士一鼓作气攻克瑞州，才抬着刘腾鸿的尸体进城治丧。

另一个湘军将领李续宾膂力过人，善于骑射，而且胆略非凡。随其师罗泽南在岳阳一带作战时，有一次率领数骑停驻在山岗上，敌方士兵围上来，他始终不动。直到敌方士兵聚多了，才冲上去斩掉其头目，且追出去十余里。虽然最后战死沙场，但威名远播，令对手胆寒。

陪同参观的当地干部说起湘军将领的故事神采飞扬。我们一路参观，一路听着故事。这些大大小小的故事，是涟源的另一条河。听说作家莫美在写一部关于李续宾的长篇小说，让他透露个大概。说正在写，态度很是谦逊，表情却涂抹着欣喜。那时的他，如守着沉甸甸稻穗的主人。忽然想起蒲松龄，为收集故事，摆桌设茶。若在湘地或许就不用了。遍地生长，彼此缠绕。茂密，蓬勃，如那些植物。

涟水河的深情

徐可

从杨家滩的胜梅桥顺着孙水河向下，老刘家、德厚堂、存厚堂、光远堂、佩兰堂、师善堂、云桂堂、余庆堂、静养堂、乐恺堂、锡三堂、师存堂……一座座古建筑，散落在孙水河畔杨家滩上，虽然打上了岁月的斑驳痕迹，但仍能看出当年的风采雄姿。这些建筑，就是那些湘军将领建造的。湘军将领们在这片土地上到底建了多少堂屋，已很难准确统计。据史志专家调查，目前能够找到的有名称的堂屋一百四十八栋。

1

咸丰三年（1853），湘乡人李续宾离开家乡的涟水河，却再也没有回来。

李续宾，字如九、克惠，号迪庵，湖南湘乡（今湖南娄底涟源市荷塘镇）人，晚清湘军著名将领，贡生出身。咸丰二年（1853）年在籍协助其师罗泽南办团练，对抗太平军。次年随罗泽南出省作战，增援被太平军围困的南昌，后以战功升知府。咸丰六年（1856）年罗泽南战死后，接统其军，成为湘军一员重要统兵将领。咸丰八年（1858）十一月，在三河之战中陷入太平军的重兵包围，最终战死，所部尽覆，谥号“忠武”。据《清史稿》记载，李续宾突围无望后，朝北方叩首拜别皇上，烧掉所有的文书，“跃马驰入贼阵，死之”。李续宾的锡三堂，正是为了纪念皇帝的三次赐封而命名。他自参加湘军至败亡，“大小六百余战”，赫赫战功标榜清史，被誉为“湘军第一将”。

李续宾是走出杨家滩的一个代表性人物。在他的身后，一百多年来，还有无数的涟源人从这里走出去，干着或大或小的事业，或功名显赫，或寂寂无名;他们有的回来了，有的却一去不返。

在中国近代历史上赫赫有名的湘军，最早就诞生在杨家滩。历史学家李藻华在《杨市镇史记》中说：“杨家滩是湘军将领的故里”，“湘军崛起，是近代杨家滩大盛的里程碑”。在曾国藩“选士人，领山农”建军思想主宰下，一群乡土书生，领着一群乡土农民，驰骋沙场，威树功名。

湘军的代表性人物一大半生長在涟水河流域。小小杨家滩，方圆十公里内，出湘军名将五十有八，有湘军发源地之美誉。曾国藩曾为湘乡东皋书院题词：“涟水湘山俱有灵，其秀气必钟英哲;圣贤豪气都无种，在儒生自识指归。”涟水两岸，湘山之麓，那些普普通通的农家子弟，走出故乡做出轰轰烈烈的大事业，成为圣贤英豪。湘军骁勇善战，但却不是鲁莽之辈，他们大多雄才大略，有儒雅之气。“吃得苦，霸得蛮，耐得烦，不怕死。”这正是湖湘精神的生动写照。

2

20世纪30年代，日本侵略者的铁蹄践踏中华山河，抗日战争的烽火燃遍中华大地。众多不愿做亡国奴的中华青年，在老师的带领下，往西部的大后方迁徙。涟源是大、中学校西迁的重要通道，一些重要的院校留在这里继续办学，二十多所湖南名校迁入蓝田。湘军将领刘连捷的故居师善堂就成为西南交通大学教职员工的住宅。涟源成为中国教育的“世外桃源”，数万名栋梁之材从这里走出，文学经典《围城》在这里孕育。

1938年，国民政府为了收容从战区逃亡的青年学生和名流学者，保存高等教育实力，指令廖世承等人在蓝田筹办国立师范学院。国立师院借用辛亥革命元勋李燮和、李云龙兄弟的李园住宅，再在紧邻的光明山上修建教室、寝室、办公楼、图书馆、音乐教室等。廖世承校长尽心竭力，遍邀四方贤达来校任教，包括钱基博钱锺书父子、著名学者储安平等一大批学者被聘请过来。到1943年，学生总人数达二千多人，先后有八十七名教授、四十六名副教授任教。国师的学术空气十分浓厚，虽然条件非常艰苦，但是它还是像磁铁一样吸引着众多学子。一时间，涟源小城气象日新，蓝田镇有“小南京”之称。毕业后的学生大多奔赴国内各个学校，力图教育救国。

钱锺书虽在国师工作不到两年，但这段生活经历对他的影响是巨大的。在这里，他孕育了传世名著《围城》。书中的“三间大学”并非完全虚构，它的原型就是创建于涟源蓝田镇的国立师范学院。他的笔记体诗话《谈艺录》也是在国师时开始起草的。当时他用的是蓝田镇上能买到的极为粗糙的直行本毛边纸。每晚写一章，两三天以后再修改。钱锺书在《谈艺录》序中说：“《谈艺录》一卷，虽赏析之作，而实忧患之书也。始属稿于湘西（当时人认为蓝田属湘西——引者注），甫就其半。养疴返沪，行箧以随。”可以说蓝田孕育了《谈艺录》，成为钱锺书这位“文化昆仑”的光辉起点。钱锺书《槐聚诗存》里几十首诗也是在来蓝田途中和在蓝田的日子里写的，这是他旧体诗写作的高峰时期。

在民族存亡之际，涟水以博大的胸怀接纳了钱锺书及一大批爱国师生，陪伴他们过一段困苦的岁月，孕育了《围城》《谈艺录》这样的文学、学术名著。

3

说起涟水河，涟源人特别强调，现在的涟水河，以前只是涟水的一条支流，本名“蓝田水”，而真正的涟水河，则被改名为“孙水河”，就是胜梅桥下的那条河。有《水经注》、康熙《湘乡县志》、同治《湘乡县志》和道光《宝庆府志》等史籍可资证明。

那一天，临离开涟源之前，主人带我们来到孙水河胜梅桥上，让我们看桥上的那只乌龟。胜梅桥建于清康熙年间，是湘中现存最大、保存最完好的石拱桥。桥面石板上，刻着一只乌龟，它的头朝着源头，尾伸向下游，寄托着涟源人对在外游子的深情期盼和祝福。三百余年过去了，不知道多少双南来北往的脚板从这里踏过，它依然守在这里，深情企盼。

这是涟水河的深情，也是涟水河的含蓄。

塘江湖海一水间

王十月

我要说的一处地方是一片水。是的，一片水，我只能用“片”这个量词。

有这样一片水，从百里之外，汇山问清泉而成，一路上日渐浩大，在大山间，清清爽爽，穿过一处地方，名叫“十里画廊”，画廊是老天爷的手笔，是鬼斧神工，两边的山如中国画中的大斧劈，山峰化成了观音，化成了香炉。

这香炉峰上有石，随风而动，无风时，一人手摇可动，却矗立千万年不倒。

永飞跃而下成极壮观的瀑布，在静寂的大山里，发出了雷声，腾起了雨雾。

水又一头扎进了幽深的洞穴，这洞穴阔大，内有着高近百尺、需十余人合围的石笋。

这一片水两边的“十里画廊”，被授予了国家地质公园的称号。地质专家称，此地集山水洞石，峰涧湖桥，瀑布峡谷，沙滩绿洲于一景，难得。当地人用不同于专家的语言，给这“十里画廊”，总结出了从一到十的顺口溜：一代帝陵、二湖秀水、三道岩门、四片绿洲、五座寺亩、六大飞瀑、七里峡谷、八百奇峰、九曲湄江、十处绝景。

九曲湄江，我终于说出了她的名字。

但是且慢，湄江流日夜，进入娄底，来到涟源，突然前面遇到了山，左面遇到了山，右面也遇到了山，三面环山，一水远来，水却没了去处。于是，水越堆越高，水面越来越阔大，如果要用科学的数字来表述，她阔大时，有二十五万平方米之巨，此时再称她为江，似乎不那么准确了。

于是，称她为塘，为江，为湖，为海者皆有之。

当地人大约是没有办法将这片水归类，一忽儿觉得，它是个极大的塘。

湄塘。

我喜欢她的这个名字。最先称之为塘，会是诗人吗？

雨过横塘水满堤，乱山高下路东西。

散客出门斜月在，两眉愁思问横塘。

何况，这塘前，还有个湄字。

有些入，却还是习惯叫她的本名，湄江。这是念旧之人。

而每年的秋冬，她分明又是明亮的一片湖。高峡出平湖。

到了春夏，它变得阔大，有了海的气势，更神奇的是，据说她还有潮汐。

如今，你到娄底，到涟源，你来这里，她叫湄塘，她是湄江。

她被困在高山之中，成了一汪海。于是，她还有个生动的名字，塞海——被阻塞而成的海。她是如此阔大，深不见底，她甚至是蔚蓝的。从上游来的水，不停注入塞海，而塞海就这样霸蛮地塞在那里，永远也不见水漫山顶，分明，山又将海围得团团实实。到了秋冬，上游来的水少了，塞海就一日日清減，瘦了许多。当地人是务实的，觉得此时再叫她为海，有吹牛的嫌疑，于是，她还有一个名字，塞海湖。

你春夏来，说，我去看塞海;冬日来，说，我去看塞海湖。住在海湖边的人说，我们是湄塘镇入。地理图上标示，这条江名叫湄江。

湄塘，这名字是属于日常的，有生活气，如白石先生的画。

湄江，是属文学的，如沈先生、汪先生笔下的世界。

塞海，是属湖南的。吃得苦、耐得烦、不怕死、霸得蛮。塞海这名字，当真是霸得蛮。

塞海不远处，是孙水河，当年，曾、左的湘军，就是沿孙水河走出，用吃得苦、耐得烦、不怕死、霸得蛮的精神，干翻了所向披靡的太平军。

塞海湖是务实的。当她的实力不足以称之为海时，加一个湖字，低调而妥帖。

一水而兼“塘江湖海”的美德，我只见到这一处。这是山水之福，是当地生灵之福，是涟源人之福。

若文章能如这片水，能有湄塘的烟火，有湄江的秀美，有塞海的阔大，有塞海湖的内敛，该是上等的文章吧。若为政能如这片水，为民务实谋福利，诗意而又能容纳不同的声音，低调务实，该是人民之福。为人不也是如此吗？

山水有德。

孔子说：水有九德，故居子临水必观。

老子说：上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

留一个疑问：湄江的水流至塞海，塞海的水到哪里去了呢？

你亲自到湄江，塞海，来寻找这答案吧。那将是大自然的另一个奇迹。

诗意的夜晚，莫问前程

薛舒

列车继续向西、向南。车窗外，农田里的作物益发趋于黄熟，金色的稻田闪耀着金子的光芒，远处有山岭，绿意浓重到青黛，白色农舍在山脚下散落。年轻人始终沉默，他与我坐了1小时25分的邻座，长沙南站将到，他站起来，从行李架上托下拉杆箱，还有一个白色环保袋，上面印着“湖南大学土木工程大会”字样，想必来自某次学术会议。他的袋子里装了什么？从家里带去学校的土特产？妈妈做的辣椒酱？女朋友送的抱枕、零食……我不可能问他，一切都是我的猜测。

我也站起来，伸手去够行李架，他回头看了我一眼：你的箱子，要拿下来？

并不是事不关己的年轻人，他替我托下我的拉杆箱，我再次道谢，他也依然只是笑笑。列车停下，他下车，往出站方向走，白T恤招展飘逸。我也下车，人流淹没了渺小的我，以及所有渺小的人，我们成为出站的群体。

我要去的地方叫涟源，湖南的地理中心，湄江岸畔的美丽小城。我不知道白T恤年轻人去往何处，也许是湘江之滨的岳麓山下。我听到身周传来音调折转的湖南话，一如电影中领袖的方言。中午时分，天色朗亮，空气暖热潮湿，体感和呼吸与上海如出一辙。忽然意识到，四个半小时，高速列车已带我飞越一千多公里。

不知道为什么，脑海里莫名浮现《无问西东》的某句台词：说到底，这是人与上天之间的事情，而非人与他人之间的事，但行好事，莫问前程。

1938年，5月，涟源，杨家滩。

暮春多雨，潮湿泥泞的土路上，数百名学生扛着箱子，挑着担子，赶着牛车，走进那些叫“佩兰堂”“师善堂”“存厚堂”“存养堂”的古建筑。原属清朝道台、布政使、云贵总督的高官府邸，成为国立交通大学唐山工程学院的校舍。

世界在纷飞战火中跌宕飘摇，华北容不下一张平静的课桌，唐山交通大学已停课多时。为躲避战乱，1937年12月，唐山交大迁往湘潭。1938年初，唐山交大复课，并改名为国立交通大学唐山工程学院。1月下旬，校长黎照寰电邀茅以升出任唐山土木工程学院院长，2月11日，未来的“桥梁之父”茅以升，于湘潭就职。春天到来，复课的学生和教授纷纷赶来，湘潭校舍已然容不下众多求学迫切的青年。5月，学院迁往涟源杨家滩。

师善堂，四合五进，七纵五横，统式大堂。四合之间的天井里，学子的诵书声，教授的讲学声，与堂外稻田里的蛙声交相辉映。五进堂院内，三百余间住房、公房、杂房、粮仓，悉数成为课室和宿舍。青砖马头墙内，黑羽毛的鸡群在席地而坐的年轻人中穿梭。井台边长着葱茏的杂草，廊檐下的青砖地上，挂白霜的南瓜垒成堆。堂内众多中式木质雕花、西方冰裂万字格窗花，不再显示老建筑的雍容华贵。孟母教子、卧冰取鱼、武吉担柴、鲤跃龙门的浮雕屏风隔板，亦成为实用的工具，用于教学，抑或生活。唯有恢宏幽深的庭院所拥有的气质，传达着某种永恒的精神，素朴、威严、不屈。1938年的杨家滩，湘军名将故居里，流溢出前所未有的书香学韵。

村民家的母猪生了一窝小猪，不知何时齐齐蹿入堂内，它们结群穿越挂着“师善堂”牌匾的门楣。某一位教授正在上课，也许他正向学生敞开他了悟的真心：“你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。”

也许，他在回忆自己青涩的年华，追索关于生命的意义：“我在你们这个年纪，有段时间，远离人群，獨自思索，我的人生到底应该怎样度过。某日，我偶然去图书馆，听到泰戈尔的演讲，今天，我把泰戈尔的话介绍给你们，希望你们在今后的岁月里，不要放弃对生命的思索，对自己的真实。”

泰戈尔在1924年5月的清华园里说了什么？

“因此我竭我的至诚恳求你们不要错走路，不要惶惑，不要忘记你们的天职，不要理会那恶俗的力量的引诱，诞妄的巨体的叫唤，拥积的时尚与无意识，无目的的营利的诱惑，保持你们美满的理想……你们的使命是拿天堂给人间，拿灵魂给一切事物。”

猪们听不懂泰戈尔的话，可它们并未发出过于喧嚣的吵闹声，或者，它们的任何喧闹都不致干扰潜心的读书人。8月，1938届毕业生从杨家滩走出去，走向战场，走上家国救亡的征途。与此同时，国立交通大学土木工程学院迎来新一批学子。

涟水蜿蜒东下，远有龙山耸立对峙，后坐凤形山麓靠背，依山傍水的杨家滩，猪和鸡们依然如故，它们活得悠然自在，它们没有打扰“佩兰堂”“师善堂”“存厚堂”“存养堂”里的诵书声。一切自然生息都是那么美好，枪炮声和硝烟被阻隔。

2018年，9月，涟源，桥头河，夜色降临。

蓝色银幕映照的舞台上，朗诵者告诉听者：我想和你虚度时光，比如低头看鱼，比如把茶杯留在桌子上，离开，浪费它们好看的阴影。我还想连落日一起浪费，比如散步，一直消磨到星光满天……

漂亮女孩告诉抱孩子的少妇：你是否看到风，它吹拂一片或更多片叶子，直到它们落下来……你是否看到风，它吹向10月的高处，它在山顶放一些沉默，放一些眺望，让人们既看见四野的沧桑，也看见果实里的波澜……

中年男人对妻子说：百年之后，当我们退出生活，躲在匣子里，并排着，依偎着，像新婚一样躺在一起，是多么安宁……百年之后我们就是灰尘，时间宽恕了我们，让我们安息，又一再地催促万物，重复我们的命运。

一只蝴蝶正不知疲倦地飞舞，荧光把它的翅膀染成宝蓝：我听见“举头低头”，还听见“故乡明月”，尾音拖得比季节还长……我疑心身处梦境，忘了这儿离家千里，太阳当空，北运河静静流淌，一节节火车开进我思乡的骨头。

黑暗的观众席里，上千双晶亮的眼睛射向舞台，他们显然听明白了，他们明白那些美丽得几乎不真实的句子，他们疲惫的目光里，有思念、欢喜、忧伤、宽慰、谅解，那些仿佛没有时间亦没有意识要去思考生命意义的人，却在聆听诗句的时候，拥有着无以名状的懂得。

彼时，想象带我回溯到八十年前。此地，这片叫涟源的地方，接纳了许许多多穿越战火而来的青年学子。他们在远离家乡的土地上，是否也会念起某一首诗？或者，记起某一条家训？许是午休时间，某位学生给沦陷区的父母写了一封家信：儿很好，母勿念，文章每日都写，儿在外求学，衣食不愁，今饿殍遍地，哀鸿遍野，儿怎敢言累……

八十年前的国立交通大学唐山工程学院，便是今天西南交通大学的前身，1938年，它在湄江岸畔的涟源重生。八十年来，这里的人们仿佛从未改变他们的执着甚而执拗。战火纷飞的乱世，再是艰难动荡，他们也要在这里摆下一张平静的课桌。而如今，即便白昼的世俗再是强大，生活再是劳累，他们亦要让夜晚充满诗意。

深夜，诗歌朗诵会结束，星辰在墨蓝的夜空里渐近沉眠，什么都不想，就这么在夜中行走，也许可以走很久。诗意的夜晚，莫问前程。脑中再次浮现影片的台词，只不过，是另一句：愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意，愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

逮泥鳅的日子

郑小驴

从黄花机场回涟源的途中，某些恍惚的瞬间，瞥见车窗外金黄的光斑，像蜜一样涂抹在9月的郊野。举目远眺，四周一派丰收的景象。这是属于北纬二十三度的金黄。家乡的颜色。家乡的模样。空气中闻到一股阔别已久的气息。正是收割的时节，田野里不时传来掰禾的声音。高举水稻的农民，光着膀子，露出古铜色的皮肤，狠狠摔打着户桶，声音在田野中彼此起伏，连成一片。熟透的稻粒纷纷抖落，空气中飘溢着一股稻谷灌浆的清香。

想起来，这时候，正是捉泥鳅的好时节。小时候，收割后的田野，长腿蚂蚱、吐泡螃蟹、黄纹天牛、金龟子、青蛙、蛇，失了水稻的庇护，无地藏身，纷纷从草丛、水沟探出身，蠢蠢欲动的样子。我们像群暴徒，在收割的田野撒野。解剖青蛙，砸死花蛇，踩烂天牛，足迹所至，尸横遍野。连纺织娘也失去栖身之所，草绿色在秋天不再是保护色。孩子们最爱捉弄纺织娘，将纺织娘用草茎绑住大腿，看它一蹦一跶，眼见跑远了，又扑上去，一把逮住，乐此不疲。最令孩子们感兴趣的，是水沟里吐着泡泡的泥鳅。这时节，泥鳅最鲜美。在稻花田里养足了夏秋，懒洋洋地卧在泥水里，正冒着泡儿，双手一探，捧起一摊湿泥，小心掰开，一条肥嫩的泥鳅就到手了。当然，这是绝对的技术活儿。需要眼尖，手快，动作敏捷。

二告是提泥鳅的老手。他是半个涟源人，之所以说半个，因为他爹是新化人，倒插门，到了涟源，安家落户，娶妻生子，绝口不提新化半字。小时候，我们没少跟二告干架。为了争涟源和新化到底谁厉害。

“陈天华是我们新化的！”我们骄傲地说道。

“罗泽南是我们涟源人！”二告不甘示弱。

“罗盛教，那个抗美援朝的大英雄，晓得不？也是新化人！”罗盛教入选了小学语文课本，救落水的朝鲜儿童，壮烈牺牲，一时成了我们的偶像。二告歪着脑袋想了想，“李续宾也是涟源的。他率六千人打十万太平军，最后战死三河镇，你们说猛不猛？”

我们都听过李续宾的故事，搜肠刮肚，也想搬出一个厉害角色来镇一镇，想了半天，都不作声了。说，说这个有卵意思，今天闷热，泥鳅们肯定要上来冒气，等天黑了，照泥鳅去啰！

春夜是照泥鳅的好季节。我们耐心等待黄昏的降临。橘色云团涌上涟源远处的山巅。牛背一般的山峦在春天的暮色中显得越发庄严肃穆。

龙王冲的泥鳅最多了。一轮圆月照着堰塘。水面像镀了层银。方圆三四里地都没人家，连声狗吠都听不见。我们带着松油火把和铁叉，将竹篓捆在腰间，兴冲冲地走了。起了露水。寥寥几颗星点缀在天空。月亮正挂椿树上。

我们举着枞油火把，没再说话，屏息凝神，只听见脚踩在沙子上发出的脆响。那真是照泥鳅的好春夜，月明星稀，火把将四周照得通明，一条条肥硕的泥鳅从洞眼里钻出来，卧在泥水中，翻着白肚皮，张大嘴巴吐泡泡，动都懒得动一下。它们做梦也没有想到，铁叉子会从天而降，嚓，泥鳅的尾巴一摇一摆儿，已经死死地卡在里面动弹不得了。将泥鳅撸下来，丢进竹篓里，腰间越来越沉。要数二告的眼最尖，一叉一个准儿，不一会儿，就叉了半斤多。大家像比赛似的，谁也没作声。受伤的泥鳅在竹篓里发出唧唧，唧唧的呻吟。回到家，将叉的泥鳅放在搪瓷脸盆里，倒上水，养着。泥鳅受了重创，带着血丝，大多奄奄一息。几条受伤轻的，尚在水中欢快地游动。最后都会倒进油锅，撒上姜丝、红椒和鱼香叶，料酒一撒，满屋子喷香，连打好几个喷嚏。

春天的泥鳅固然鲜美，但秋天才是捉泥鳅的最佳季节。秋收后，大伙都扛着锄头，腰间系着竹篓，裤脚高挽，兴冲冲地往田野去。泥鳅藏在泥里，钻一个小小的洞眼，用来透气。秋天的泥鳅相比春天，学乖了，精明起来，有的狡兔三窟，连做几个假洞眼，布下迷魂阵似的，让人真假难辨。这边一有风吹草动，那边早就逃之夭夭。

水渠里洞眼多，椭圆形的、三角形的、滚圆形状的，布满疑阵，有些是泥鳅钻的，有些是小虫子钻的，甚至是水蛇的老巢。只有行家里手，才能從这些眼花缭乱的洞眼中，一眼识破真假。有一回我看到一眼大大的洞，以为里面藏着一条大黄鳝呢，顺着洞眼，伸胳膊往田埂底部一路摸索，结果摸到一窝蠕动的家伙，皮糙肉厚，掏出一看，乌黑的水蛇，吓得三魂七魄都散了。

二告从不失手。他长着一对火眼金睛，随便一瞅，便晓得底下有没有泥鳅。但凡出手，很少有泥鳅能逃得过他的手掌心。最难捉的是沼泽里的泥鳅。沼泽肥沃，泥软，水多，深的能没过脖颈，人踩在上面，晃晃悠悠，如踩小船，一不小心就会陷进去。但大的泥鳅和黄鳝都藏在沼泽里。那一个个椭圆形的洞眼，如一双双天使之眼，摄人心魄。大家都晓得底下藏着精明肥硕的泥鳅呢。为了这诱人的美味，明知是陷阱，我们也心甘情愿了，冒险踏入了沼泽地。脚下似乎是悬空的，轻轻一踩，整块沼泽皮都在摇晃，随时都会沉陷。每个人都吸了口气，身轻如燕，像踏入地雷阵，踮着脚尖，小心翼翼地试探。一个个巨大的洞眼，往上纷纷吐着气泡，仿佛正等着我们大驾光临。沼泽地的泥鳅狡猾着呢，底下是无底洞，手刚伸下去，它们往后一缩，轻轻松松就钻进更深的地方了，让人难免捶胸顿足。

二告一点不担心泥鳅钻沼泽底下。他先将沼泽里的水排干，圈好范围，开始挖泥。只见锄头翻舞，泥水飞溅。二告挖啊，卖力地挖，挖了半晌，直到将沼泽挖到底，挖出一个一米多深的巨坑来。我们目瞪口呆，谁也没想过二告竟会使用这种霸蛮不讨巧的方式。二告站在坑里，一身的泥，头发鼻子耳朵嘴巴全是，简直成了泥人。一条泥鳅没捉到。大伙围着他，纷纷哄笑。二告一点也不恼，站在坑里，抬头望了眼我们，也嘿嘿地笑。

又到逮泥鳅的最佳时节，而二告他们去哪了，没人晓得。也许在杨家滩，也许在湄江哪个角落，也许在广东、上海……在回涟源的途中，我想起他们。想起一个个鲜活可爱的身影，那笑声仿佛就在眼前。

责任编辑 李浩