击节唱诵的“徒歌”

○郗文倩

中国古代歌谣丰富，关于歌谣的讨论也特别多，比如关于“歌谣”这个词，很多人就认为歌是歌，谣是谣，两者在音乐或者演唱方式上不一样。“歌”是合乐的，即有丝竹之类伴奏，“谣”则没有这些，“白”嘴儿唱诵，被称为“徒歌”。唐代甚至把徒歌称为“肉声”，也就是纯粹的“人声”。有欣赏徒歌的，就说“丝不如竹，竹不如肉。”意思是丝竹之类乐器伴奏的“歌”远不如白嘴唱出来的“谣”。

其实，徒歌还真不是“白嘴儿唱”，也是常常要有个伴奏，打个节拍什么的，只不过，使用的器具大都是信手拈来，有什么就用什么，很随性。

比如击牛角为节。春秋时期卫国人宁戚很有才华，早年贫困，替人拉牛车运货物。当时齐桓公主政，宁戚很想毛遂自荐，可哪有门路呢。一次他拉着牛车到齐国都城，暮宿郭门之外。正巧齐桓公开城门迎客，随从很多，火把通明。宁戚正在给牛喂草，遂拍打着牛角，唱道：“南山粲，白石烂，生不逢尧与舜禅，短布衣，适至骭，从昏饭牛薄夜半，长夜漫漫何时旦。”意思是自己生不逢时，没赶上尧舜重用人才的好年代，怀才不遇，一天到晚喂牛，这样的日子哪里是个头啊。史书记载他“疾击其牛角”，动作挺快，可能拍打的节奏也比较急切，歌声高且动静大，果然引起齐桓公的注意，说：“异哉！此歌者非常人也。”命后车载之回宫。后来，宁戚被拜为上卿，辅佐齐桓公成为霸主。

再比如舂米而歌。舂米是把谷子去壳，工具有点像捣药罐，有一个棒槌、一个盛器。舂米谈不上什么技术，但需要些力气，一起一落，不停地捣下去，对臂力和耐力都是个考验。舂米工作单调辛苦，不需要动太多脑筋，所以，舂米时人们就随着棒槌的起落，哼唱些小调，一来解闷，二来可以让劳作显得更轻松。所以直到现在，一些地方少数民族还有舂米而歌的习俗。古代舂米而歌比较早的一则记载见于《汉书》，刘邦称帝后，娶戚夫人为妃。戚夫人貌美，善歌舞，为人随和，刘邦宠爱她，二人育有一子名曰如意。刘邦死后，早就妒火胸烧的吕后将戚夫人关押到永巷，剔发，戴镣，穿囚服，罚她舂米。戚夫人知道自己不会善终，又思念儿子，遂舂且歌曰：“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告汝。”这首歌传到吕后耳中，遂下令处死其子如意，将戚夫人废断手足，挖去眼睛，又用药令其失聪失音，关押在终日不见阳光的窟室内，称为“人彘”，就是“人猪”的意思，最终，戚夫人被折磨至死。吕后此举残忍到令人发指，就连其子、当时的汉惠帝都说这不是人做的。

与舂米而歌相类似的还有筑城夯土时打节奏唱歌。以前修筑城墙，除了用石头以外，在雨水少土多的地方还有一种纯用土的，称为“干打垒”。先用木板围成长方形的空箱，中间填土，再用木夯锤击、压实。一层完成之后拆掉木板，在夯筑好的土墙上再围栏填土，直到足够高。有时地面为了平实也需要用木夯密密地砸实。夯筑的工具有时用粗木，有时用扁平的石头，也是件费体力的工作。筑城夯土工程量大，需要两人甚至更多的人一起协力合作，于是，就一边打夯一边唱歌，甚至有专人敲小鼓打节拍，众人应和，力气遂往一块儿使。《乐府诗集》曾收录唐张籍《筑城曲》：“筑城去，千人万人齐抱杵。重重土坚试行锥，军吏执鞭催作迟……”题注引《古今乐录》谈其古老渊源：“筑城相杵者，出自汉梁孝王。孝王筑睢阳城，方十二里。造唱声，以小鼓为节，筑者下杵以和之。後世谓此声为《睢阳曲》。”夯筑为节才是典型的“夯呦夯呦”派。

古人和今天不一样，歌谣信口而出。所以，手边有什么就拍打什么。《战国策》里记载冯谖客孟尝君，为了试探孟尝君的胸怀和养士的诚意，屡屡倚柱弹其剑，歌曰：“长铗归来乎！食无鱼。”“长铗归来乎！出无车。”“长铗归来乎！无以为家。”其他门客多嗤之以鼻，这倒不是因为他唱歌，而是因为他太直白地要吃要喝。怪异的举动自然有人讲给孟尝君听，他只是一笑，不以为意。冯谖觉得此人不错，遂尽力辅佐。

古人爱唱歌，有时候也随身带着便携的打击乐器，比如“相”，是以米糠作芯、类似手鼓的乐器，亦称“拊”。荀子有一篇《成相》，用民间歌谣形式，开篇讥评时政云：“请成相，世之殃，愚暗愚暗堕贤良。”人们认为这就像北京大鼓书，先击鼓拍板，再开唱，“请成相”即请备鼓而唱歌，有类鼓书开场“打打鼓来唱一曲”。

民间歌谣最大的特点即质朴自然，创作者大都是富于天才而吝于训练的。其以情感做骨子，情动于中，不禁歌之舞之，足之蹈之，自然用的也是最朴素的、少有过度修饰和讲究的节奏声调、格式辞句，身边有什么，也就用什么打出节拍来，如此却也是“声”“情”相应，“辞”“情”相配的，这恰是民间歌谣的纯粹和动情之处。