守望孤独的星空

秦皇岛市特殊教育学校 曹红军

主要荣誉：两次获市政府嘉奖，获市班主任素质大赛一等奖。

（演讲开始前，播放特教学校孩子们的声音）听到这段话，我想，在您的脑海中一定出现了这样一个名词——特殊教育。对，特殊教育对有些人而言还很陌生，特教学生是一个让人敬而远之的群体。然而，就在这片几近干涸的土地上，我工作了16年。我教过聋生，带过智障生，康复过自闭症的孩子。患有自闭症的孩子，视力正常却不愿和别人对视，能说话却很难和他人交流，听力正常却充耳不闻，并且行为总是与别人的愿望相违背。人们把这样的孩子叫做“星星的孩子”，他们犹如天上的星星，独自闪烁。而我，却选择了守望这孤独的星空。

给我印象最深的，是一个9岁的小男孩，他叫小云（化名）。小云很小的时候，父母就离婚了，一直是奶奶陪他上课。他脑袋大大的，身体却非常瘦小。眼睛大大的，却没有目光与别人交流。老师上课叫他进教室，他才向前紧跑几步。

还记得那天上个训课，我一进教室，就踩到一团又软又滑的东西，整间屋子弥漫着难闻的气味……小云抓着裤子，正一脸惊慌地要往外跑。我赶紧拉住他，帮他把屁股擦干净，然后清理地上的污秽……我一边忍着呕吐感，一边跟小云说：“拉 要去厕所，这是教室，知道吗？”

这时，很少与人眼神交流的小云，拉着我的衣角，盯着我看，一字一字地说：“拉 要去厕所，这是教室。”

和朋友说起这件事时，朋友说我傻：干吗不把他的家长找来？你不嫌脏吗？

嫌脏？怎么会？我是他们的老师，是他们的班妈，我有什么理由嫌弃自己的孩子呢？更何况，这不是每个老师应该做的吗？

一天凌晨两点，一阵急促的电话铃声，把我从睡梦中惊醒。我一看手机，来电显示“小云奶奶”。我赶紧接通电话，只听到对方传来抽泣的声音。就在这时，那头却挂断了电话。

我担心有事，就立即回拨电话，可那边只有嘟嘟的忙音。不知打了多少次，电话那边才传来熟悉的声音：“曹老师，我今天不舒服，明天就不带孩子上课去了。”

“小云奶奶，身体要紧，您要是不舒服就休息一天，我把咱们学的内容发给您。”我赶忙说。

可是，电话那边却传来了哽咽的声音：“老师啊，孩子就躺在饭店的沙发上，我不想活了，我太累了……在去厕所的时候，我偷偷来到海边，我多想走进去，可，这孩子谁管呢？”

听到这，我脑袋嗡地一声，心脏咚咚直跳。我急速调动所有的语言，按捺住急切的心情安慰道：“大姨呀，人这一辈子，不顺心的事太多了。可您想想，这九年您把小云照顾得多好啊！这孩子命好，有您这样的好奶奶，是他不幸中的万幸啊！扔下他，您舍得吗？”

电话那边，小云奶奶哭喊着：“舍不得呀，舍不得！”那通深夜的电话，成了打开老人心门的钥匙。就这样，我和小云奶奶成了好朋友。奶奶有什么不开心的事，也常打电话和我唠唠。

去年，我接手了一个新班，8个孩子。可是这8个孩子里，就有3个出自离异家庭。大家知道他们的父母为什么会离婚吗？是逃避责任？恰恰相反。其中一位离异妈妈告诉我：“一个人痛苦，总比一家人都煎熬强。”就是这句话，像针一样，扎着我的内心。是什么让他们产生这样的想法？是什么让他们万般无奈、痛苦地放弃了自己本该有光有彩的人生？残疾孩子不应成为哪个家庭的负担，他们是社会的孩子，是我们大家的孩子！我要尽我所能，为这些孩子，为他们的家庭做点什么。

今年的研学活动，我特意邀请了这三对离异的父母，一起陪孩子集体游玩，还给每个家庭都拍照留念。

给其他家庭拍照的时候，他们都露出了甜蜜的笑容。可是拍到小齐（化名）家时，小齐爸爸却用手挡住了脸。即使这样，大颗大颗的泪珠还是从他的手指缝里流了出来。他激动地对我说：“曹老师，七年了，这是我们家的第一张全家福！”

那一刻，我的眼睛也湿润了。是啊，哪个家庭不盼着安康，不盼着欢聚？家中有残疾儿童，是一个家庭的不幸，但这不幸不能成为永远。

残疾孩子，就像是一本本难解的书，需要人轻轻地掀开。残疾孩子的家庭，就像搁浅的小船，需要我们托起它们重新起航。亲爱的朋友们，让我们都来付出一点爱，担起一分责任，一起守护这些“星星”，守望这孤独的星空。