行走的鱼
他从小痴迷于昆虫,以至于“玩虫丧志”,连高中都没有上成,只得去读中专学校。尽管如此,他对昆虫依然“一往情深”。一个偶然的机会,他接触到“蒸汽昆虫”,将钟表机械内部的零件和昆虫标本融为一体,用创意魔术把虫儿们变成活灵活现的前卫装置艺术品,完成了从爱好者到国内首位蒸汽昆虫设计师的逆袭!他就是上海95后男孩张越白。而这种充满神秘感的艺术简直让人爱不释手!
1995年出生的张越白是上海人,他还有一个比他真名更有名的网名“蓝图斯”。与大多数同龄人不同的是,他从小就喜欢昆虫,立志要成为一名生物学家。除此而外,他还有一个特殊爱好,就是收集机械旧物。他的房间里放满了上海牌的旧钟表、收音机之类的老物件。
童年时期,别人家的孩子天天抱团玩耍、打游戏,张越白喜欢一个人与昆虫为伍。夏天的傍晚,是昆虫的天堂,也是张越白的天堂。
金龟子、蜻蜓、萤火虫,这些美丽的昆虫深深地吸引着他:有时他抓来一只白星花金龟,将它的腿绑在绳子上,牵着它在田野上飞奔;或花几天的时间,搬张小板凳坐在蜘蛛边上看它们织网;家里的地板上有虫子爬过,他一点都不怕,反而会把它拿到手上观察很长时间。
为了便于观察,张越白还养了许多爬虫,像捕鸟蛛、青蛙、豹纹守宫、螳螂都是他的宠物,课余时间基本上与昆虫在一起。
读初中二年级的时候,张越白写了一篇胸斑花皮蛛的观察日记,还将饲养的铁甲打架的场面拍成小视频放到网上,由此引来无数人的围观,他也由此成为班上的生物课代表。
或许是由于对昆虫的痴迷,玩“虫”丧志,张越白“在读书方面并不是很擅长”,他也并非传统意义上的好学生。父亲给出他取名“越白”,意思是希望他超过诗仙李白,可是他却让父亲失望了。初中毕业时因为没有上重点高中的分数线,他只能进入虹口南湖职业学校就读金融专业,似乎与自己当生物学家的理想有些背离。
虽然有些沮丧,但在读中专期间,张越白仍不改初衷,继续沉浸于他的昆虫世界里。他抽空读了大量有关昆虫学方面的书籍,由此积累了厚实的昆虫知识基础。
2013年,张越白中专毕业,先后做过科技馆展区管理员、小微银行理财顾问、文员等工作。工作之余,张越白仍然以玩昆虫为最大乐趣,几乎把所有的工资都花在收藏昆虫标本和饲养爬虫上。那些色彩斑澜、形态各异的昆虫标本,让他如痴如醉。有时实在没有钱了,午饭就吃压缩饼干打发,他丝毫不觉得辛苦。他还在自己不大的房间里腾出大约5平方米的地方,作为自己的工作室。
走进他的工作室,你禁不住会尖叫。在有限的空间里,存放着上千只昆虫,包括其中的500只昆虫标本。
最引人注意的是一只黑色的亚马逊巨人食鸟蛛,这只食鸟蛛,张越白开始喂养的时候,只有小孩指甲般大小,现在已经很大了,而且目前国内就这么一只。还有一只土瓜达花金龟,有89mm长,据张越白介绍,这只土瓜达花金龟也是同类品种里国内最大的。
在张越白各种收藏的昆虫中,最让他津津乐道的是屎壳郎。“它有比较特殊的生物特性,就是会推粪球。它们种类多,颜色鲜艳,头上长着角,形态不一,身体的构造也非常奇特,是最值得收集的一个昆虫品种。”只要提到昆虫,张越白就会滔滔不绝地说个没完。
2014年的一天,张越白闲着无事,就在网上闲逛,无意中他进入了“蒸汽朋克吧”。里面展示的那些“蒸汽朋克”风格的小首饰,都是用蒸汽机的机械零件做成的手工艺品,让张越白大开眼界,他第一次发现如此奇妙的东西。
看过之后,张越白突发灵感。他想,昆虫是外骨胳动物,大多都是有铠甲的,本来就和脊椎动物不一样,给人的感觉就像是自然中的小机器人,如果把它们跟机械结合在一起,为它们穿上铠甲,做成“蒸汽昆虫”,比如天牛是会飞的类型,如果在它的体内装上手表发条,就意味着天牛有了飞行的原动力,会不会很有趣?
张越白立即动起手来。刚好他喂养的一只蝎子死了,他就拿来做试验。然而,事情并不像张越白想象的那么简单,标本做成成品实际上是很脆弱的,最大的困难是怎样把机械零件跟昆虫很结实地结合在一起,因为金属和昆虫是两种不同的物质。
为此,张越白上网搜寻解决办法,结果令人失望。“蒸汽昆虫”在欧美算是小众艺术,在国内更是鲜为人知,没有经验可循,也没有人可以请教,一切都靠自己去摸索。
虽然张越白已经有8年多的昆虫标本制作经验,但要把坚硬冰冷的金属零件装进小巧柔弱的昆虫体内,并且做出风格,绝非易事。
这时,张越白想到了“蒸汽朋克吧”,就跑去那里的留言区留言,希望有人能帮助解答一些疑难问题,结果也是杳无音讯。无奈之下,张越白在一些国外网站里,找到有关蒸汽朋克技术的零星文章,仔细琢磨,并动手学习制作,一点一点地吸收、消化,每一步都花了不少心思,前后共花了三个多月的时间。在以损坏了很多昆虫标本为代价之后,他逐步掌握了将机械零件固定的方式。
接着,张越白没有止步,他先是细心地研究了大量的国内外昆虫标本,花很多时间跑到野外去观察昆虫的不同生活习性,然后结合观察心得观看了几十部昆虫纪录片,不断丰富自己对昆虫的认知。经过近一年的折腾,张越白终于初步掌握了蒸汽昆虫制作的技术。
说起来容易做起来难,制作蒸汽昆虫是一件费时费力的事情。选定昆虫以后,要先把它们放在防腐液里进行防腐处理,然后进行肢解,将里面的内脏、肌肉一点一点地全部掏干净,制作成标本。
过了几天,标本成型后,就可以根据昆虫的特性,选用适合的钟表零件和金属板,为它做出符合昆虫体型和身体构造大致的机械造型,接着用手术刀、剪刀、电钻等工具将机械材料打磨成想要的样子,再将金属零件小心翼翼地焊接在标本上,最后将作品固定成型。
整个过程很辛苦,制作一件蒸汽昆虫,即使是熟练工,也至少需要两周,復杂的作品一个月甚至两个月才能完成。况且任何一个步骤出错,整个作品就会报废。