风筝
近日,64岁的周润发参加了一档名为《真实故事探索队》的综艺节目,节目中主持人询问“裸捐49亿家产”一事是否属实,同时对发哥多年来收藏的古董车将何去何从表示关注。对此,周润发表示确有此事,只是想尽自己的一点微薄之力帮助那些需要帮助的人。
其实,很多人都知道,周润发与车有着不解之缘。小时候因车还被别人羞辱过,所以,后来他努力奋斗,用自己挣的钱收藏了价值上亿的古董车,成为年轻人励志的榜样。在这件事情上周润发回答说:车,其实一直是他年少时候的追求,这样的追求让他获得了很多积极上进的力量,而真正价值连城的是那些奋斗的岁月。
周润发在香港南丫岛出生,贫寒而拮据的父母勉强供他读完了中学。1972年,因他的父亲突患重病,年仅17岁的周润发只能为了生计选择辍学,开始靠做临时工赚钱养家。
周润发做的第一份工作是在酒店当服务生,主要职责是替客人搬抬行李、迎来送往,有时还要按客人的要求帮他们把汽车洗干净。
一天,一辆豪华的劳斯莱斯轿车停在酒店的门口,一位富商下车后傲慢地吩咐周润发:“把车洗洗!”
那是周润发平生第一次见到如此漂亮的车,因此他马上惊喜地答应下来。洗车时他也格外用心,还时不时摸摸这里,动动那里。等清洗完成,整辆车耀眼无比,那种坦然外露的贵族气质让周润发越看越喜欢。
男孩子天生都爱车,隔着玻璃看着里面晶亮的方向盘,他竟冲动地想坐上去试一试,体验一下坐在豪华车里会是怎样幸福的感觉。可是酒店规定禁止乱动顾客的物品,犹豫了好一阵子,看到左右没人,他的手终于忍不住伸向了车门。想不到车门刚拉开,他的身后就传来一声怒斥:“干什么?”周润发吓得一哆嗦,刚回过头,一记响亮的耳光便扇到了他的脸上。
周润发定晴看去,原来是领班。领班不但粗暴地制止了他的大胆举动,还鄙视地训斥:“动坏了这车你赔得起吗?像你这种人,一辈子也买不起劳斯莱斯的!”
如此伤人自尊的话让周润发难堪而气愤,他捂着被打疼的脸暗暗发誓:一定要出人头地,将来拥有一辆劳斯莱斯,不但自己坐,也要让母亲坐!
幸好,勤奋而努力的他没有被埋没在底层的困苦磨难中。1973年,他考上了TVB无线电视演员训练班。1980年,25岁的他凭借在《上海滩》中饰演的许文强一炮走红,大名响彻中国乃至世界。
可是,在成名后的五年间,周润发却没买过一辆车。连他的朋友都忍不住催他买车时,周润发也不为之所动。多年来,他心里始终憋着一口气:车要么不买,要买就买当年让自己挨了一耳光的劳斯莱斯。可是,他寻觅多次,却始终没有找到那款车。
1985年因拍电影《女人心》,周润发有机会随剧组去了一趟英国。拍戏的间隙,朋友带他去看了一次车展,周润发突然惊喜地发现:在香港很难见到的那款劳斯莱斯,在英国依然有存货,车展上便展出了一辆。
这是一款设计于上世纪六十年代末的劳斯莱斯“幻影”,作为首屈一指的豪车,畅销并承重了近半个世纪的荣光。虽然整车的设计有了向现代车的转变,可是老爷车的痕迹依然明显,周润发进到车里察看:宽大凸出的侧围挡,大面积的真皮包裹,纹路精美的木质装饰板,无不营造出稳重尊贵的豪华质感。看到此车几乎如当年的那款车一模一样,周润发如获至宝,当场决定买下来。
名车都不便宜,近百万的售价已经足够在香港买房子,看他要为了一个快过气的东西花那么多冤枉钱,朋友们纷纷阻止他,可是素来随和的发仔偏偏像吃了秤砣。车子被运回香港后,周润发便迫不及待地驾上它,拉着母亲和家人穿过香港的大小马路和海滨公园,一路上他们开心地说笑,尽情地发泄着多年郁积在心中的郁闷。当他驾车来到自己当过服务生的酒店时,已降为杂役的“领班”目瞪口呆,他没想到自己当年的那番话会激发出一个穷小子强烈的进取心,更没料到,还因此催生了他无穷的收藏动力。此后的二十年间,周润发接连买下了五辆劳斯莱斯系列的老爷车,已经停售的银刺、银魅,依然畅销的曜影、魅影、古斯特,几乎把劳斯莱斯家族中所有的经典车型收了个遍。
因为有了车,自然就要学习有关车的基本知识,以便驾驶操作和维修保养,此后,周润发在工作之余,开始有意向别人请教。钻进图书馆,他专门挑介绍车辆的书籍看。遇到一些车迷俱乐部,他也喜欢进去听听别人的讨论。时间一长,他不但对各种车的设计和性能摸了个底透,对很多经典品牌的文化也了然于心。可是,随着知识越来越丰富,周润发也诧异地发現:那些最令自己动心的,往往是淡出人们记忆的老爷车,它们身上的那种美,是一种超脱时间和空间的永恒存在。
因为这份喜爱,再到各地拍戏时,周润发最喜欢逛的是各类老爷车展,遇到中意的,他还会开心地买下来。自此,他收藏老爷车的兴趣便一发而不可收。每买到一辆老爷车,他都会开心地坐在里面观赏摩挲许久。
知道老爷车的配件不容易找,如果遇到自己车上需要的易耗易损件,他也会趁机早备下。有一次,他买的配件多了些,大包小件地拎回家时,连衣服也被染满了油渍,惹得他的母亲直生疑:“发仔,你是不是打算要改行呀?”
看到他对老爷车越来越痴迷,连朋友们都笑他:放着洋气的东西不爱,偏偏喜欢老古董。对此,周润发只好自嘲:“谁让我是个恋旧的人呢。”
1991年底,周润发到住在九龙的一位朋友家拜访,无意间看到朋友的大车库一角放着一辆破烂车,似曾熟悉的身影让他一怔,然后径直向那车走过去。到近前看清后,他大吃一惊:这是一款被香港人称为“宾士”的奔驰梅赛德斯,但是朋友的保管显然不尽如人意:车身覆盖了厚厚的灰尘,车身的油漆也斑驳脱落,里面的座椅脏破不堪,甚至招来了老鼠,四个轮胎更是早瘪了。
这可是一辆曾被人们奉为绝对经典的跑车啊,就算淡出人们的视野,那也是难得一见的古董,怎么会被人冷落到这般模样?周润发越看越心痛,围着车一个劲地转来转去。朋友没想到周润发会对自己的破烂感兴趣,见他这样便急忙表示:“如果你喜欢,尽管拿去。”听了朋友的话,周润发忙表示自己绝不会占便宜,而是要公平交易。几天后,他又亲自登门,塞上十多万现金后,才将车拖走了。
整车抛光上漆,更换配件,检修动力系统……结果为了修复这辆宾士,一番操作下来,花费竟比买车的钱多出几倍。得知他又做了一桩不划算的买卖,朋友们少不了又取笑他一番。可是,当坐进焕然一新的车里,倍有成就感的周润发却感觉一切都值得:车子已恢复往日的风韵,那完美的流线似乎比以前更让人着迷。他愈发感觉自己这样做是对的:一位曾经备受瞩目的精英,怎么能让它落一个凄凉不堪的晚年呢?
此后,每每遇到类似的破烂老爷车,周润发总是乐此不疲地买下来,然后不计成本地加以修复:雪佛兰、奥迪、丰田……多年间,有五辆车在他手里重新恢复了鲜活的生命。对朋友们和外界的质疑,他再也不当回事,因为“我就是想收藏并保管好当下再难见到的设计和美感”。
一个人时,周润发最喜欢欣赏这些老爷车的神韵,解读每辆车曾承载过的时代荣光。通过和车子的接触,他更深深地理解了“美是唯一不受时间伤害的东西”这句话,带有历史痕迹的美,具有一种与艺术相通的精神力量。也正是因为受了这样的启发,在以后参与的演出中,他总会花很多时间去了解作品的时代背景,尽量复原剧中人物的服装、饰物和喜好:一枚小小的翡翠满绿戒指,一套复古风格的西装,总能为他饰演的人物增分很多。尤其是他在《纵横四海》中扮演的阿海一角,被观众赞为“几乎是原汁原味的本色出演”。
多年下来,周润发已经收藏出了一支小规模的车队,他有十五辆老爷车,其中绝大多数是名牌。平时,他将这些车停放在一个巨大且通风的车库里,车库里有专门的维修空间。虽然收藏车已经花了大量的资金,但是保养起来更烧钱,日常擦洗、打蜡维护、定时检修、查看电池、更换轮胎,还要时不时地开一开,以保持运行良好。虽然周润发每年都要花费很多精力和时间去当“车保姆”,但是仍要花费一笔不菲的开支。
周润发的母亲是位节俭的人,見儿子这样“败家”,她数次数落儿子“花了那么多钱只买来一堆破铜烂铁”,况且,车子够坐就行了,买回那么多车“又顶不了吃饭”。可是,看到儿子结婚多年连个孩子都没生,膝下无子无事可干,他仅有的这么点爱好难道也要抹杀?极心疼儿子的老人最终没有过分发作,周润发的收藏才得以幸免下来。
其实不用母亲叮嘱,周润发也不会像其他暴发户那样骄奢淫逸,他自小受母亲的影响很深,虽然玩收藏,但是总会让自己的“挥霍”适可而止。在绝大多数时间里,把自己活成一个节俭的普通人:他和妻子陈荟莲结婚多年,可是家里从没请过佣人、司机和保镖,洗衣做饭、打扫卫生从来都是亲历亲为。家中的陈设也不时尚,电视机是十多年前的旧款,身上穿的衣服是在平价商场买的。在餐馆就餐,他会将剩菜打包回家。直到2014年时,他还用着黑白屏的诺基亚手机。平时出门,他和妻子一般会开一辆普通的丰田车代步,即不显眼又省油。很多时候,他也和大家一样靠坐地铁、挤公交去上班。因为大家都知道他生活朴素且相当亲民,至今在香港流传着这样一句话:想遇到香港明星,就到中环奢侈品店逛街;但是想要遇见发哥,就到地铁、公交站和菜市场。
虽然自己收藏的是名牌老爷车,可是周润发从未把别人的普通车看轻,在他眼里,每一辆车都如一条鲜活的生命,都该值得人们尊敬和呵护。
2017年8月23日,台风“天鸽”肆虐香港,强风暴雨造成多地树木倒塌。当时下班后的周润发正准备打车回家,可是看到马路上有很多的倾倒的树木已阻碍交通后,他想也没想就从车上下来,冒着强风,徒手移走这些倒掉的树木。他的义举引起了行人的关注,当有人认出是他时,行人几乎不敢相信自己的眼睛,连连怪他“怎么可以冒险干这样的工作”。可是周润发的理由很简单:“总不能让乱七八糟的树枝把这么多车划伤了吧?”
近年来,随着收藏市场的一再升温,老爷车的收藏也越来越火爆,每年的成交数量都在飙升,到2012年底的前十年间,古董车价格累计上涨了395%,超越了金币、邮票、葡萄酒等诸多收藏品。曾有业内人士评价:仅周润发收藏的那五辆最老款的劳斯莱斯价值就超过亿元。
听到这些传言,亲友们都替周润发开心,就连周润发的母亲都对儿子的“败家”刮目相看。可是在周润发看来,收藏老爷车纯属个人爱好,无关身份、地位或财富。他最开心的是朋友买车前来找自己咨询一下,能给大家讲一讲汽车的历史,帮大家买车出谋划策,那才是他收藏价值的最好体现。而那些老爷车,如果有人需要,他也绝不抠门,有很多次,他将爱车免费借给朋友的子女举办婚礼,因为“本来闲着也是闲着”。
虽然他如此含蓄内敛,但仍有人好奇:那么多值钱的老爷车以后会怎么处理?对此,周润发笑着回应:一切都是身外之物,生不带来死不带去,我只是暂时保管而已。
据悉,周润发夫妇已经办好手续,身后会将包括藏品在内的49亿人民币财产全部捐出,用于回馈社会。发哥用这种对待财富的方式告诉人们:这世上没有永远的拥有,学会保持一颗安宁的心,让自己和家人健康而快乐地活着,远比丰厚的收藏更重要。
(本文拒绝一切形式的转载、网摘) 编辑张小婧