依依
美国男孩罗恩·艾萨克森2岁半时被确诊患有自闭症。一次偶然的机会,罗恩父亲发现儿子与一匹名叫“贝茜”的小母马有着特殊的感情,于是运用“马术治疗”法,为儿子找了一把开启心灵之门的钥匙。在与“贝茜”生命共舞的日子里,罗恩的自闭症状一点点消失,终于学会了表达自己的情感……
鲁珀特·艾萨克森是得克萨斯州一名优秀的驯马师,妻子克里斯汀是得克萨斯大学发展心理学副教授。2011年2月,一个新生命的诞生给鲁珀特这个幸福的小家庭带来了更多的希望和欢乐。他们给儿子取名“罗恩”,看着儿子粉嘟嘟的脸蛋,鲁珀特夫妇内心涌动着初为人父母的柔情。罗恩很早就开始咿呀学语,满周岁时已经掌握5个以字母“B”开头的单词。
儿子如此健康聪明,这让鲁珀特夫妇欣慰不已,然而就在鲁珀特夫妇对未来充满幸福的憧憬时,灾难却悄然而至。
罗恩满18个月以后,举动开始变得有些异常:他忘记学会的单词,喜欢将玩具排成一列一列;当别人触摸他时,他会背过身去;他甚至会对旁人视而不见,让对方觉得受到冷落;他的脑中似乎会自动发出警报,时不时惊恐、痛苦尖叫,手脚在地上到处乱动。
罗恩的怪异举止让身为心理学副教授的母亲克里斯汀内心充满了忧虑,她怀疑儿子得了自闭症。于是,克里斯汀请来一个儿童早期干预小组给罗恩做心理测试,很快医生确诊罗恩患了一种名为PDD-NOS的自闭症。
“自闭症又称孤独症,它不是疾病,而是一种精神残疾,意味着不能通过药物或者手术治愈,患者难以表达情感,很难与人沟通,不愿意和别人相处,也许终生不能独立生活。自闭症患儿给家庭带来的痛苦是常人难以想象的。他们的父母也许一生都得背着沉重的枷锁,匍匐前行。”医生的话让鲁珀特夫妇从幸福的云端坠入痛苦的深渊。
鲁珀特夫妇带着罗恩辗转各地求医,陪着儿子一起进行艰苦的治疗和训练,然而收效甚微,罗恩依然孤独的生活在自己的世界里。每次克里斯汀带着罗恩来到儿童乐园,别的孩子兴高采烈地玩着,而罗恩有时目光散乱地投向高远的天空,沉浸在自己的迷幻世界里,有時则肆无忌惮地坐在地上,像失灵的报警器一样尖叫不停,手脚不停地乱舞,引来人们的厌恶和围观。
每每遇到这种情形,克里斯汀总是含着泪一遍遍地向人们解释:“对不起,他是个特殊的孩子……”此时,鲁珀特夫妇真正理解了医生的话:“自闭症患儿给家庭带来的痛苦是常人难以想象的!”这种痛苦不仅因为经济上的巨大压力,更是源于一种毫无治愈希望的绝望。
面对残酷的事实,鲁珀特夫妇曾经想到过放弃。一次他们把儿子带到密西西比河畔后悄悄离去,可是当他们躲在远处看到儿子孤寂地坐在河边痴望着飘零的树叶,那无知无助的背影顿时击碎了夫妇俩脆弱的心灵,他们发疯般地跑过去把儿子紧紧搂在怀里不愿分离。罗恩无法体会这短暂的分离曾经在父母心中掀起怎样的惊涛骇浪,而鲁珀特夫妇却知道无论自己如何逃避,始终逃不出这份亲情的力量。
在痛苦过后鲁珀特夫妇选择了坚强。罗恩四岁生日时,鲁珀特夫妇为他吹灭了生日蜡烛,许了一个让人心酸的愿望:让我能比儿子多活一天!这个愿望让所有在场的亲友潸然泪下
罗恩父母试图寻找一种不同常规的治疗方法。他们相信,通过自己的努力,可以改变儿子不幸的命运。2015年12月,为了让罗恩更亲密地接触大自然,鲁珀特把罗恩带到自己工作的大草原驯马场。
鲁珀特负责驯养十多匹赛马,其中有一匹名叫“贝茜”的3岁母马出生不久母亲就死了,因此性格十分孤僻,脾气暴戾,任何一匹马胆敢惹恼它,它会毫不犹豫地扬起双蹄踢过去;对不合格的骑手它会毫不客气将他直接摔到地上。
罗恩来到草原的第二天鲁珀特就牵着他的手来到马场,这时罗恩突然展现自己的特殊才能——超常力气。只见他冲破栅栏,闯入马厩,跑到“贝茜”面前。这个举动吓坏了鲁珀特,他知道刚吃饱休息的贝茜最讨厌别人打扰,它一定会把罗恩这个不知天高地厚的小毛孩踢飞不可。
可是令人惊奇的一幕发生了:罗恩用稚嫩的小手抚摸贝茜的前腿,而贝茜竟然用温柔的眼神注视这个不期而遇的小男孩,亲热地用各种身体动作和罗恩“交流”。看到罗恩仰着头太难受,贝茜竟然体恤地低下头,用嘴亲吻着罗恩的小手。也许那种温暖的感觉让罗恩感到开心,他脸上表情不再单一,而是有了一点点微笑。
这温馨的一幕让鲁珀特有一种想要流泪的感觉,动物与人之间的纯真感情,足以让人们被现实逐渐冰冻的心变得温暖起来。罗恩和贝茜之间也许存在着一种超越种群的交流,他们共同原始的本能与非语言的理解能力,使他们能互相理解沟通。
鲁珀特兴奋地想:或许罗恩能够同马分享自己的情感!于是一个大胆的念头萌生了,让贝茜和罗恩交朋友,没准罗恩因为对贝茜的关爱而使自己的身心得到健康。鲁珀特激动地把自己的想法告诉妻子。
尽管克里斯汀对伴侣动物疗法早有耳闻,可贝茜毕竟是匹赛马,而不是受过专门训练的“动物医生”,为了慎重起见,她专门去信向最权威的以色列骑术治疗研究中心咨询。
很快中心给予了肯定的答复:人和伴侣动物之间充满着独特的深情和友善。透过动物与人之间个人性的互动亲密关系,可以对人的身心起平抚作用,通过骑马可以在一定程度上帮助恢复患儿的动作协调和心理认知能力。
于是鲁珀特夫妇开始了另类的治疗尝试。然而自闭症给予罗恩直接和马交流的奇异能力,却也使他无法学会骑马,因为自闭患儿的动作协调能力相当差。
当鲁珀特带着罗恩来到马场再次与贝茜约会时,双方都表现出了极大热情。罗恩热情地抚摸贝茜,而贝茜也对这种惬意的抚摸给予了热烈的回应,只见贝茜欢快地耸起耳朵,不时摆动着尾巴。
在鲁珀特地示意下,贝茜温驯地坐到地上,然而当鲁珀特把罗恩抱上贝茜背上后,罗恩却很难控制自己的身体,贝茜站起来不一会儿,罗恩就从马背上掉了下来。这一摔,仿佛触动了报警器,罗恩又开始尖叫不已。他的叫声显然吓坏了贝茜,它委屈地不时用舌头舔着罗恩的头,说也奇怪,往常会因此哭上几个小时的罗恩,在贝茜地安慰下,竟然只哭了十来分钟就渐渐安静下来。
这微小的进步让鲁珀特激动不已,在罗恩逐渐平静下来后,鲁珀特大胆地想,或许自己可以和儿子共骑一匹马,从而教会儿子骑马。他拍着贝茜的背问问罗恩:“你想骑上去吗?”
早已习惯了儿子对自己的提问从来充耳不闻的鲁珀特,意外地听到罗恩兴奋地叫着“上!上!”这是儿子平生第一次直接回答父亲,那一刻鲁珀特的眼泪夺眶而出。
一瞬间,这种父子情感超越了学骑马,更打开了一个自闭症儿童内心世界的大门。在接下来的几天内,鲁珀特开始和罗恩在马背上对话。鲁珀特对罗恩说,“你想快些还是慢些?”
“快!快!”
“瞧,一只乌鸦!乌鸦是黑色的。你知道怎么拼‘乌鸦这个词吗?C-r-o-w”
“C-r-o-w!”罗恩一一回应。他不再喃喃碎语,而开始使用其他人听得懂的词语。
“给贝茜一个拥抱。谢谢你,贝茜!”
罗恩也学着鲁珀特的样子,俯下身搂着贝茜的脖子:“谢谢你,贝茜!”贝茜懂事地扭过头用嘴蹭着背上的罗恩,他们那亲密地举动再次在鲁珀特心里泛起涟漪。
起初,罗恩只有在贝茜背上才有这种表现,一落地就回复病态。可是罗恩在马背上的“杰出”表现,足以让鲁珀特相信“马术治疗”一定能为罗恩找到开启心灵的密码。
每天鲁珀特都坚持不懈地与罗恩在贝茜背上对话,渐渐地,罗恩的正常行为开始多了起来。2016年10月的一个早晨,当鲁珀特把罗恩从贝茜背上抱下来时,罗恩忽然一反常态地搂着贝茜地前腿,一字一顿地说:“贝茜,我好喜欢你,你是我弟弟!”这是罗恩平生第一次如此真切地用语言表达自己的情感,鲁珀特的眼眶再一次湿润了。他默默地在不远处注视着这对“兄弟”亲密交流。
贝茜似乎听懂了罗恩的表白,它的眼里噙着一层泪光,侧卧着躺在草地上,甜密地享受着罗恩地抚摸。当罗恩看到父亲给别的赛马梳理毛发时,竟然学着父亲拿起一把刷子仔细地为贝茜刷毛。鲁珀特再次被感动了,这意味着在和贝茜的相处中,罗恩那紧闭的心灵之门已缓缓开启,他开始学会关爱了。
在和贝茜朝夕相处的日子,罗恩的肢体协调性有了很大地改善。每天独自骑着贝茜在辽阔的草原驰骋是罗恩最快乐的时刻,他喜欢和贝茜一起奔跑的感觉。特别是看了2017年冬季的草原少兒赛马会,罗恩的心里也有一个梦想:骑着贝茜参加来年的赛马会。
鲁珀特和贝茜当然能明白罗恩的心愿,于是大家都为实现罗恩的愿望而努力。每天鲁珀特带着罗恩和贝茜训练。鲁珀特没有教罗恩如何使用马鞭,他相信人和马的交流才是最重要的。
罗恩和贝茜的心灵感应显然超过了常人,当罗恩用手轻拍贝茜的脖子时,贝茜立刻奋力急驰,在奔跑中罗恩有一种全世界都属于自己的无限畅快;当罗恩想要漫步时,只要轻拉一下缰绳,贝茜马上会意地放缓脚步。他们和谐的背影时常让鲁珀特生出许多感慨:什么时候,罗恩也能和人类如此交流,他将回归正常生活。
因为有梦想,日子变得格外充实。然而在临近2018年赛季时,贝茜的身体状况出现了异常。
11月20日傍晚,训练了一天的鲁珀特父子牵着贝茜回到马厩,罗恩老练地抱来马草给贝茜吃。突然,罗恩惊叫道:“爸爸,贝茜为什么流鼻血?”
这是罗恩平生第一次提出“为什么”,这说明罗恩的逻辑思维已经有了突破性的进展。鲁珀特的内心一阵惊喜,然而惊喜过后,鲁珀特开始为贝茜的身体状况担忧了。很快兽医为贝茜进行了体验,X光拍片后发现贝茜的肺部出现了衰竭,必须停止剧烈运动,尽快做手术,否则会有性命之忧。
这是一个两难选择,是参加比赛,让罗恩体验一次奔跑的快感,巩固罗恩来之不易的治疗效果,还是让贝茜马上手术,给它活下去的希望?深思熟虑后,鲁珀特把贝茜的病情告诉罗恩,让他自己选择。鲁珀特希望儿子能够康复,可他更希望回归社会的儿子有一颗感恩的心,去温暖世界每一个冰冷的角落。
陪在贝茜的身旁,听完父亲对贝茜病情地描述,罗恩流泪了,这是他第一次动情地流泪:“爸爸,我爱贝茜,我要让它和我在一起!”儿子的选择让鲁珀特倍感欣慰,他紧紧地搂住儿子,悄悄拭去眼里滑下的泪。一旁的贝茜眼里也透出一丝伤感的忧郁。
贝茜的手术定在11月23日,这是2018年度得克萨斯州大草原少儿赛马会的前一天。一大早,鲁珀特来到马厩,却惊奇地发现贝茜失踪了。鲁珀特父子和马场的员工焦急地四处寻找,终于在赛马场找到失踪的“贝茜”,然而它流着泪不让任何人靠近——除了罗恩。它仿佛在告诉人们,它属于罗恩,会帮助罗恩完成梦想。虽然这可能会是它生命里的最后一场比赛。
罗恩冲了过去,抱住贝茜的前腿,痛哭流涕,那伤心的场面让人无不动容。虽然有些残酷,可鲁珀特却明白儿子已经学会了痛苦的表达方式,这种痛苦的体验一定会让他在今后的人生有一颗勇敢的心。
作为一名优秀的驯马师,鲁珀特知道有些马就是为比赛而生的!他拍着儿子的肩膀安慰道:“儿子,和贝茜一起奔跑,去实现你们共同的梦想吧!”
罗恩和贝茜的传奇故事迅速在得克萨斯传开,11月24日,大草原赛马场上人山人海,人们纷纷来为这对奇特的选手助威。
这是一场五公里的少儿越野赛,大赛发令枪响,贝茜冲出了起跑线,罗恩和往常一样没有用马鞭,而是用手轻拍贝茜的脖子,尽管贝茜喘着粗气,可它的步伐依旧稳健,很快把其他选手抛在了身后。风驰电掣般掠过周围的风景和人群,这一刻罗恩尽情地体验到奔跑的快感,仿佛全世界都属于他和贝茜的。
临近终点,贝茜的喘息越来越沉重,鼻血滴溅在草地,可它丝毫不肯停下奔驰的脚步,俯在马背上的罗恩流着泪,喃喃自语:“贝茜,你真棒!”
终于第一个到达了终点,可贝茜却在人们的欢呼声中轰然倒地。被甩在地上的罗恩顾不上自己的伤痛,挣扎着跑过去紧紧搂着贝茜的脖子:“爸爸,救救我的贝茜……”而此时,贝茜的眼睛没有任何怨恨、遗憾、疼痛和哀伤,有的只是实现梦想后的欣慰与满足。
也许是上苍眷顾这对来自不同种群的朋友,没有夺去贝茜的生命。经过兽医的抢救,贝茜活了下来,可因为肺部严重受损,永远失去了奔跑的能力,只能在马场安度余生。
这个结果仍让罗恩伤感无比,鲁珀特抱住罗恩安慰道:“儿子,活着就是最大的胜利!”
“谢谢,爸爸!”这是罗恩平生第一次对自己表达的感激,这一刻鲁珀特觉得所有的苦难都得到了回报!
如今罗恩已是一年级的小学生,每天放学他都会到马场去看望贝茜,他的自闭症状正一点一点地消失
“我们真要感谢贝茜。”鲁珀特说,“我从未如此感激一个动物。”这是鲁珀特和朋友最常说的一句话。
编辑杨晓琴