时间机器

［意］迪诺·布扎蒂

第一个大型时间减速器建在格罗塞托附近。它的发明者、著名的阿尔多·克里斯托法里是比萨大学的教授，他致力于这个问题的研究至少已有二十年，并且在實验室里做了许多不可思议的实验，特别是有关豆类植物萌芽的实验。

他的发明由一个被称为“C场”的特殊静电场构成，在这个场中，各种自然现象完成它们的生命循环所需的时间比正常情况下要长。最初，时间的延迟不超过千分之五六，在实际中几乎察觉不到。但克里斯托法里一旦发现了规律，实验就有了飞速的进展。设在格罗塞托的装置，延缓时间的效能增加了近一倍，这意味着，一个寿命为十年的有机体在其中可以存活二十年。

这套装置只在八百米的范围内产生作用。在直径一公里半的圆圈内，人类有望活到两百岁。因此该装置以希腊语中表示两百的词“迪亚科斯亚”命名。

这个区域被高不可攀的篱笆围起来，只留一个被严密把守的入口。在短短的时间内，许多摩天大楼在区域中拔地而起，其中有一家大型疗养院，专门接收那些希望延长生命的绝症患者。区域正中，有一个高达40米的圆形天线，这就是“C场”的中心。

要想进入这里并取得居住权，得花一大笔钱。然而还是有成千上万的人从世界各地被吸引而来，所有的住房很快被预订一空。可没过多久，人们又开始恐惧了。

他们恐惧的是什么呢？在这里长期居住的人，离开时都不可能不受损伤。想象一下，一个有机体已适应了发展较慢的环境，突然间被移至一个生命速度快一倍的地方，每个器官都必须迅速加快运转。剧烈的失衡会造成有害乃至致命的后果。这好比一个人在奔跑时突然减速比较容易做到，而一个缓慢移动的人要想猛地冲出去，可就没那么容易了。

因此，任何出生在这里的人都严禁离开。而C场的边界上也建起了用于加速和减速的隔离间，以便进入或离开这里的人逐渐适应新的速度，类似于深海潜水员所用的减压舱。

简而言之，迪亚科斯亚的居民比其他人长寿，但不得不背井离乡。他们被迫放弃故土、朋友以及外出旅行的乐趣，失去许多与他人结交的机会。他们就像被判了终身监禁，尽管能享受到应有尽有的奢华与方便。

可问题不止如此。擅自离去固然十分危险，装置出现任何损坏也同样可怕。不错，C场有两台发电机，如果一台停止运转，另一台会接着自动发电。但如果两台机器同时故障了呢？如果旋风或闪电击中了天线呢？又或者发生战乱呢？

迪亚科斯亚的第一批居民有一万一千三百六十五人，其中大部分已年过半百。克里斯托法里本人并不住在城中，代表他的人叫斯托尔墨，他是整个装置的负责人。

在发射天线脚下，斯托尔墨宣布，迪亚科斯亚的男男女女衰老的速度从此将减慢到原来的一半。随后，天线发出一种非常柔和悦耳的嗡嗡声。开始，人们察觉不到有任何改变，直到晚上，一些人才觉得有点懒洋洋的，好像被什么东西拖着似的。很快，人们谈话、走路和吃饭都恢复了以往的镇静，紧张的生活变得松弛下来。

一个月后，诺贝尔奖获得者埃德文·麦迪内发表了一篇文章，为迪亚科斯亚敲响了丧钟。我们在这里简单综述一下他的观点。

麦迪内认为，时间总是向前奔流不息，如果没有任何阻挡，它的速度会逐渐加快，以至无穷大。所以任何对时间流速的阻缓都要付出极大的努力，而增加它的速度则没有丝毫困难——就像在河里要逆流而上非常困难，但顺流而下就容易了。麦迪内提出：如果想要加速自然现象，所需的能量与得到的加速度的立方成正比;相反，如果要想延缓自然现象，所需能量与得到的减速度的平方根成正比。例如，十单位能量能产生一千单位的加速度，但同样十单位的能量用于相反目的时，只能产生约三个单位的减速度。实际上，在第二种情况下，人类的干预只有跟时间的方向一致时才起作用，这是时间本身的性质决定的。麦迪内认为，C场对两个方向都能起作用，而维修保养中出现的任何差错，或任何一个细小部位的故障，都足以倒转它发射的结果。假使出现这种情况，这台时间机器非但不能延长生命，反而会急促地将生命吞噬掉，可能在几分钟之内，迪亚科斯亚的居民将衰老几十年。

文章发表后，恐慌席卷了全城。有些人甚至不顾仓促重返加速环境会造成的危险而偷偷溜走。然而克里斯托法里向人们保证，而且事实本身也证明并没有任何意外发生，不安才平息下来。迪亚科斯亚又恢复了日复一日的千篇一律、平静安稳和单调乏味的生活。人们所能感到的快乐都是微不足道、枯燥无味的，令人心跳加速、如痴如狂的事在这儿失去了所有的力量。外界传入的新闻、声音甚至音乐，由于速度太快而听上去不太令人愉快。

不过这种单调乏味没什么大不了的。一旦人们想到当同辈人一个个离开人世，而自己还那么年轻强壮;当同辈人的子女，甚至孙儿和曾孙们也逐渐死去，而自己仍然健在时，就可以心平气和地读着那些人的讣告，展望自己以后的好日子了。他们不再痛苦，未来在他们眼里一片广阔。每当遇到不开心的事，他们就会告诉自己：干吗要自寻烦恼？我可以明天再去想它，慢慢来吧。

两年后，迪亚科斯亚的人口增至五万二千人，第一代迪亚科斯亚人降生，他们到四十岁才成年。十年之后，十二万多人将那一平方公里多土地挤得满满的。迪亚科斯亚成为世界第一大奇迹。一队又一队的旅游者挤满了它周围，透过大门观察那些与众不同的人们。

迪亚科斯亚存在了二十年，然后短短几秒钟之内就全毁了。悲剧是如何发生的？是人为的，还是偶然呢？也许是某个技师忍受不了爱情或疾病的折磨，想缩短自己的痛苦，于是制造了这场灾难。

悲剧发生在一个暖洋洋的、阳光灿烂的日子。

田野里，边界线的篱笆外站着成百上千名好奇的围观者。城里传来天线微弱而悦耳的声音。笔者那天也在，在看四个孩子玩球。

我问那个最大的孩子：“你几岁了？”

“刚满二十岁。”他很有礼貌地答道，说话速度特别特别慢。

他们跑动的样子非常轻柔、滞缓，好像电影的慢镜头。连那个球也弹不起来。

一阵微风拂过，树叶缓慢无力地摇动着，好像铅制的一般。下午三时左右，突然天线的嗡嗡声变得尖锐起来，而且越来越响，像是警报声，或刺耳难忍的汽笛声。我永远也忘不了那天发生的事，就是到今天，隔了那么多年，我还常常在深夜惊醒，眼前浮现出那幅恐怖的景象。

在我面前，四个孩子可怕地拉长了。我看着他们长高、变宽，变成成年人，胡须从男孩子的下巴上长出。他们身上的衣服在闪电般快速生长的力量下裂开了，身体一半裸露在外。他们自己也不禁惊呆了。他们想开口说话，但发出的却是我从未听过的奇怪嗓音。在被释放的时间的漩涡里，所有音节都挤在一起，像一张以极快而疯狂的速度播放的唱片。那种咯咯声很快变成了喘息声，随后是绝望的叫声。

四个孩子到处张望，想要寻求帮助。他们朝围栏奔来。但生命在他们体内燃烧，七八秒钟后，奔到围栏处的竟是四个老人了，白发银须，虚弱无力。其中一个用瘦骨嶙峋的手抓住篱笆，随即跟其他人一起跌倒在地，死了。这些可怜孩子的衰老身躯立刻散发出一股恶臭。尸体马上腐烂了，血肉消释，白骨现出，我眼睁睁地看着骨头也化成了一堆白灰。

这时，机器致命的尖啸声才平息下来，最后一切陷入沉寂。麦迪内的预言实现了。由于某种不可知的原因，这台时间机器反转了，仅仅几秒钟就吞噬掉了三四百年的生命。

整座城市被阴森森坟墓般的寂静冻结了。片刻前还闪耀着荣耀和希望的大厦笼罩在破败的凄惨阴影之下。墙壁上起了皱褶，现出一条条不祥的裂痕。墙角残存的蜘蛛网渗出黑色的粘液。到处都是灰尘。寂静，沉默。二十万希望长命百岁的富有和幸运的人，只剩下这里一堆那里一堆、仿佛千年古墓上积聚下来的白色尘埃……