李际昕
1988年,杨晓洋出生于河南省安阳市的一个村庄,他年幼时便跟着外婆一起生活。与别家孩子不同的是,杨晓洋特别喜爱路边随处可见的野花野草,常常拉着外婆的手问它们是怎么长出来的。有时,他干脆将各种不起眼的野生花草种在花盆里细细观察,还号召村里的小伙伴比赛种花。一时间,院子里、木架上都是争相绽放的野花,竟带动了村里的养花潮流。
水果也是杨晓洋的最爱。那时水果稀缺,外婆喜欢把买来的苹果放到存放棉被的柜子里,隔几天便给杨晓洋拿出来一个。每次将香气十足的苹果捧在手心,他都会嗅上半天舍不得吃。一次,邻居递给杨晓洋一根香蕉,芬芳浓郁的香味久久萦绕在齿间,让他念念不忘。他暗暗想:“长大了,我一定要看看什么样的树才能结出这么好吃的果子。”
2005年,杨晓洋来到县城上高中,学校附近有不少花店,鲜艳美丽的植物瞬间吸引了他的目光。从此,他一有空便到花店與店主聊天,细心讨教各种花木的名称和习性。看着他对那一丛丛花烛、星花凤梨、鸭掌木爱不释手的样子,店主开玩笑说:“你真是个天生的‘护花使者。”
因为这份热爱,杨晓洋在3年后远赴新加坡南洋理工学院攻读专业数码与精密制造工程时,迫不及待地拿起相机,一头扎进各大植物园与自然保护区。新加坡号称“花园城市”,国土虽小却拥有四千多种原生植物。杨晓洋几乎把所有课余时间都用在探索植物上。遇到实在不认识的植物,他便以“不乖书生”的网名将照片发到国内植物爱好者QQ群,向行家请教。就这样,搜寻的脚步一步步扩展到周边的马来西亚、印度尼西亚、泰国等国家。几年间,他累积拍摄了大约20万张照片,初步鉴定出来的物种多达八千多种,俨然已成为这个圈子里公认的“植物分类达人”。
毕业后,杨晓洋顺理成章地成了新加坡一家本地公司的精密制造工程师,但繁忙的工作并未阻碍他探索植物的脚步。2013年6月的一天,杨晓洋突然觉得嗓子疼痛无比,连口水都咽不下去,周围的几个同事也嚷嚷着不舒服。看了新闻,他们才知道,原来最近几天印度尼西亚苏门答腊岛又开始烧芭了。“烧芭”是印度尼西亚传统农耕方式,即放一把火将郁郁葱葱的热带雨林烧成“空地”,并将燃烧的灰烬作为“天然”肥料用于下次耕作。这次烧芭产生的烟霾在新加坡上空蔓延了整整一个月,令人怨声载道。而杨晓洋最为痛心的却是在这场大火中被毁于一旦的植物们,飘荡在空中的何止是烟霾,更是雨林植物冤屈的魂灵啊!
“我必须为植物、为雨林做点什么!”杨晓洋暗下决心。过了约半年时间,中国科学院华南植物园园艺中心聘请他回国做东南亚植物的引种保育工作,他便毫不犹豫地踏上了归国的道路。
回广州后的第一周,朋友为杨晓洋接风,并特意送他一本加拿大作者亚当·李斯·格尔纳撰写的《水果猎人》。书中描述的匪夷所思的寻果趣闻和离奇独特的果实味道,像磁石一样牢牢吸引着杨晓洋。他第一次知道,原来还有这样一群痴迷于搜寻水果并将所获知识分享给世人的“水果猎人”,这不正是自己一直想做的吗?说干就干,杨晓洋很快便踏上了对水果的探险之旅。
东南亚属热带雨林气候,常年高温多雨,植物种类丰富,但每种水果生长环境和成熟时间不同,于是当地朋友经常给他“通风报信”:“这种水果熟了,赶紧来吧,再不来过两天就没了。”做足攻略后,杨晓洋最先去的地方往往是当地靠近森林的水果市场,他像个经验丰富的老猎手一样,转一圈便迅速锁定几个重要位置,逐个去寻找品尝。去的次数多了,杨晓洋和果农都成了老朋友。
不过,杨晓洋最喜欢去热带雨林深处,置身于苍翠蓊郁的林木中,每走几步就会遇到不认识的植物或水果。但危险也是无处不在。一次,他去马来西亚山里寻找马来波罗蜜。站在植被丰富的雨林中,看着满地灰中带黄的落叶,他突然有股不祥的预感:“这地方不会有蛇吧?”他边走边搜索目标,眼角的余光却突然发现地上厚厚的落叶间有一股奇怪的纹路。果不其然,一条四米多长的网纹蟒嗖地抬起头来,吐着长长的信子,瞪着一双阴森森的眼与杨晓洋对峙。或许它没有感觉到杨晓洋的敌意,一会儿就扭着身子离开了。杨晓洋反倒乐了,他拿着相机追在后面拍了好几段小视频,还连声说:“以后别再装绳子吓人啦!”
杨晓洋遇过的惊险不止一次,鳄鱼、云豹、熊都有碰到过,但他觉得最可怕的不是动物,而是在野外遇到人。每次到达少数民族部落附近,他都异常小心,生怕被当成入侵者抓起来。和朋友们聊天,杨晓洋把这些经历当成段子讲,大家为他捏把汗,他却呵呵一笑:“什么都怕,怎么找水果啊。”
雨林中水果繁多,但不是每种果子都能吃。对此,杨晓洋有自己的独到经验,但有时还是会不小心“着了道”。2015年,杨晓洋跟随世界番荔枝科小组去野外寻找瓜馥木。看到专家们开始品尝瓜馥木,他也吃了一个。不到10分钟,意外发生了。他的喉咙像被针扎一样难受,说不出话来,后来疯狂灌水漱口才被救了过来。他过后才知道,部分人的体质会对瓜馥木过敏。这让他更加谨慎,要在确定科属、保证安全的情况下才敢尝试陌生水果。
毛线团一样的香波罗蜜、穿山甲一样的野生蛇皮果、能化酸味为甜味的仙蜜果,杨晓洋5年间几乎跑遍新加坡、马来西亚等地重要的雨林,找到无数千奇百怪的水果,也为此吃了数不清的苦头。他经常把自己的“探险之旅”及好玩、接地气的东南亚植物、水果知识写在微博上与网友分享,这成功引起中国农业出版社黄曦编辑的注意。2016年1月,黄曦找到杨晓洋:“写一本有关东南亚水果的科普书吧。”两个有志于植物科普的人一拍即合。
开始动笔,杨晓洋才发现一切远没有想象中那么容易。为了写出最真实的体验,书中的每一种植物水果他都要亲自品尝。龟背竹的果实号称魔鬼之果,他特意买回家几个,可将水果摆在桌子上时犯难了:“吃还是不吃?万一中毒了咋办?”一番纠结之后他还是拿出刀叉切了一小块放在舌尖,顿时针扎似的痛感猛烈袭来,他急忙吐了出来,后来才知道这种果实只有熟透了才能吃。
就这样历时两年,一部充满乐趣和体验感的写给水果的甜蜜“情书”《东南亚水果猎人——不乖书生与水果的热恋之旅·初识》终于诞生了。这本心血之作一问世,便引起网友的追捧和热议。“很有意思的一本书,阅读时要不断咽口水。”“一直都是个只知道吃的水果控,这下有机会好好学习专业知识了。好想有机会踏上‘水果猎人的旅途啊!”
找水果、做分类、做演讲、开讲座,杨晓洋的生活每天围着水果打转。一次,他把火龙果红白相嵌拍照上传并起名为“将心比心”。有人问他是不是又培养出一种新品种,还有人说他是修图修成的,他哈哈大笑:“我来教你们。买两个火龙果,把白肉挖一勺吃掉,再把红肉挖一勺塞进去就是新品种了。”
2018年6月9日,杨晓洋应邀在华南植物园举办了一场东南亚水果科普活动。精彩的室内讲座及有趣的户外活动赢得阵阵掌声与赞许。谈到今后的打算,杨晓洋说:“将植物与水果科普事业坚持到底,就是我这辈子最想做的事。”
责编/昕莉