书法与政治——《祭侄文稿》赴日展出偶感

■张 黔

书法与政治的关系，一直以来让人感到不是非常密切的。其原因与书法作为一种非再现性的艺术，与社会生活的关系并不密切有关。在所有艺术类型中，它可能与器乐、建筑等抽象艺术一道，构成了离政治最远的艺术门类群体。但是实际上，在一些特殊情况下，书法与政治的关系会变得紧密起来，从而让这两个不同的社会文化现象产生较为直接的联系。最近台北故宫博物院组织的《祭侄文稿》赴日展出，让书法与政治的看似不太紧密的关系变得突然引人注目起来。

一

颜真卿的《祭侄文稿》，本身就具有极强的政治性，可以说它是整个中国书法史上为数不多的具有强烈政治性的作品。它虽然是颜真卿自己的家祭文稿，却记录了一段极为动荡的政治局势，折射出颜真卿的伟大人格和崇高的政治情怀。安史之乱爆发后，身为平原太守的颜真卿与其堂兄常山太守颜杲卿一起出兵对抗安禄山叛军，不幸常山被叛军攻陷，颜杲卿与其幼子季明被捕，全家30余人被叛军残忍杀害。两年后，颜真卿在河北找到堂侄的头颅，下葬之际，颜真卿不禁悲从中来，一气呵成写成《祭侄文稿》，由此留下了千古传颂的“天下第二行书”。

与“天下第一行书”《兰亭集序》相比，《兰亭集序》的政治性不太明显，虽然经过分析我们也能找出背后曲折的政治背景，王羲之在该作品中反映出的对“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”的批判，虽然表现出书法家自己进取的一面，但在混浊动乱的东晋王朝，王羲之的观点恰恰传达出对当时政坛的一种批判，他的许多同时代人都因为现实政治的黑暗而以庄子的齐物论思想为指导，从而实现对自我的精神麻醉。而对这种人生态度，王羲之显然是极不认同的，他从心里还是更认同谢安、谢玄等进取有为的政治人物，也希望同时代人能够珍爱生命，不因生命的短暂、世事的无常而放弃应有的责任感和人生抱负。

与《兰亭集序》隐含着的政治性不同，《祭侄文稿》的政治性要明显得多。国仇家恨交织在一起，极端沉重的心情体现在文字内容与书法手稿中，随意涂抹的笔痕正反映出书法家内心的极端的不平静状态，而这一作品也因此成为惨淡的政治现实的写照。这一伟大的作品与杜甫的《春望》之类诗歌一样，在中国艺术史上因其深沉的政治内容而具有不朽的艺术魅力！

二

回到当代生活，在祖国大陆，“新时代”思想的一个重要组成部分是要坚定地树立文化自信，而书法文化作为其中的一个重要组成部分，也自然成为了当代政治生活的一个缩影。书法作为离政治较远的一种艺术样式，它在当代虽然已经失去了颜真卿的时代所具有的那种实用功能，但其作为一个纯艺术门类的影响却并未衰减，这一现象本身，就是当代政治生活的安静、平和的反映。也就是说，与单个作品作为现实政治的反映不同，当代书法与政治的关系是全局性的，当代中国书法的兴盛格局、持续不断的书法热潮，这样一个总体性的艺术现象，反映出一种特殊的政治格局。

从政治生活角度，它要求书法艺术这一最具民族特色的艺术门类成为时代政治的象征，而这种象征，未必需要像颜真卿的《祭侄文稿》那样直接传达出直接的政治信息，而仅仅需要民族艺术在政治生活中扮演一个必不可少的角色。它时刻提醒着我们：自己是中华民族的一分子，包括书法在内的民族艺术就是我们自己的另一张身份证。这种对民族文化的热情，在一定程度上也是政治热情，有时甚至是一种不自觉的政治热情。

对于现实政治而言，《祭侄文稿》和《兰亭集序》无论是书法艺术本身，还是其文字内容所包含的文学性，都让它们成为体现当下的政治生态的最好存在，尽管它们在历史上体现政治生态的方式完全不同。现实政治生态需要优秀的传统艺术文化作为自己的注脚，而天下第一、第二行书所体现出的积极向上的价值观和人生观，让它们成为鼓舞、感染我们今天的书法欣赏者的重要媒介，在净化我们的心灵的同时，也让我们体会到安静、祥和的现实生活的可贵，并由此派生出一种现实人生的幸福感和身为中华民族的一员的自豪感。这些正面的情感导向无疑会使书法艺术与现实政治融为一体，即使有一些书法爱好者并不认为自己与现实政治产生了多少关系。

三

让我们中华儿女感到遗憾的是，祖国大陆与宝岛台湾之间，至今未能实现统一，海峡两岸关系改革开放后虽然有很大的好转，但双方的交流还经常有不和谐的声音产生。《祭侄文稿》这类顶尖级的民族艺术作品，也见证了两岸政治关系的微妙格局。

一直以来，祖国大陆的广大书法爱好者就希望能在大陆一睹《祭侄文稿》的雄姿，但即使是两岸关系最好的时段，这一良好的愿望也未能实现。之所以《祭侄文稿》的大陆之行未能成行，其原因就在于台湾文化部门为这些文物向大陆展出设置了障碍：以所谓担心大陆会扣押台北故宫博物院的文物为由，要求在文物送到大陆展出前与大陆签署一个“司法免扣押”协议，而这种协议通常只会在国与国之间才签署，显然，两岸的特殊关系不是国与国之间的关系，这种协议所包含的巨大的政治风险使这类协议无法签署，也因此台北故宫博物院的文物无法来大陆展览。台湾文化及其背后的政治当局人为设置的这一障碍，试图以文化的“杠杆”撬动政治的大局，想让大陆方面变相承认台湾“主权”的存在，这个“坑”大陆方面显然不能“跳”。而与台湾方面的小格局、真机心相比，大陆对于国宝级文物到台湾展出显得开明得多。2011年，“山水合璧——黄公望与富春山居图特展”在台北故宫举行，浙江省博物馆将馆藏《富春山居图》前段《剩山图》送抵台北，与台北故宫所藏后段《无用师卷》实现合璧展览，但台北故宫却没有“投桃报李”，将《无用师卷》借给浙博在杭州举行合璧展。[1]《祭侄文稿》作为顶尖级国宝，堪称流传至今的中国第一法帖，却无法与大陆广大书法爱好者见面，这背后的政治的原因，怎不能让我们叹息？

四

就在我们对《祭侄文稿》之类顶尖级文物不能到大陆展出，对台湾当局人为设置障碍阻碍这类有益民族文化交流的盛事开展时，2019年初，日本东京国立博物院的一场“书圣之后——颜真卿及其时代书法”展览举行的消息让大陆民众（已经不限于书法爱好者）五味杂陈，书法与政治的关系也再次得到了凸显。

大陆民众一直期盼的《祭侄文稿》大陆行没有实现，本属于中华民族的共同文化财富的国宝却被送去日本国展览，表面上看，这是在传播中华优秀文化，但实际上台湾当局的政治考量却是使这场展览成行的关键。

民进党当局重新执掌台湾政坛后，两岸关系进入到一个低谷。面对这种日益僵冷的两岸关系，台湾执政当局不是积极地与大陆沟通，而是设法制造新的政治事件，在“开拓新的生存空间”的同时，持续伤害两岸人民尤其是大陆人民的感情。

虽然我们知道日本东京国立博物院是极为专业的国际知名博物馆，对于这一博物馆保护重要文物的专业措施我们无须担心。但是在两岸政治关系的低谷期，《祭侄文稿》的赴日展出，却堪称是“文化搭台，政治唱戏”的闹剧，这一事件只会进一步恶化两岸关系。

日本与中华文化有着悠久的历史渊源，但近代以来，日本民族给中华民族带来了巨大的灾难，从来没有哪一个民族像日本那样给我们留下如此惨痛的创伤记忆。但同样身受日本殖民统治之苦的台湾，民进党执政当局却在复杂的政治环境中选择了亲日甚至媚日，而《祭侄文稿》却不幸成为台湾执政当局媚日的中介。

台湾执政当局的亲日、媚日由来已久，李登辉当政时期，他一方面极力推行“台独”，另一方面极力亲日、媚日，他说自己“22岁以前是日本人”，自认他从出生之日起就是“皇民”，“自幼接受正统的日本教育，当然也深受日本传统的影响”，并于2007年不顾两岸舆论悍然参拜东京靖国神社。蔡英文上台后，在亲日、媚日方面进一步发展，2018年7月7日，日本遭到暴雨袭击，蔡英文当天就在推特上以全日文表示慰问，表示愿意提供包括派出救援队等日本需要的支持，还指令外事部门向日本捐款3000万日元。2017年4月16日，时任台南市长的赖清德发现日本工程师八田与一在台南的铜像被电锯“断头”，便立即向日本方面汇报。[2]可以说，“台独”势力的媚日之路，同时也是让两岸渴望统一的中华儿女扼腕痛心之路。

此次《祭侄文稿》赴日展出，又往渴望统一的中华儿女的伤口上撒了把盐。《祭侄文稿》在中华艺术史的举足轻重的地位，使这一次赴日展出的政治符号学意义远远超出了文化交流的象征意义，其所引发的两岸民众的强烈反响，远远超出了艺术事件本身，而成为“台独”分子乐于见到的政治秀。

日本人喜欢中国书法，对颜真卿书法的爱好不逊色于中华儿女，这是日本与台湾地区文化交流的现实基础。也正因为日本人对颜真卿书法的热爱，使得《祭侄文稿》能成为台湾当局媚日的中介。而此次《祭侄文稿》赴日展览成行，台北故宫博物院没有少做功课，为了应对民众的质疑，可以说想好了各种合理性依据。而对于广大中华儿女来说，一个基本的类比是：卢浮宫收藏的《蒙娜丽莎》怎么不送出国去展出呢？让全世界人民都能欣赏到这一世界顶尖名画不是功德无量的事吗？但好像卢浮宫从来也没有将《蒙娜丽莎》送出国去展出的打算。而近期在卢浮宫试图举办一个佛罗伦萨画派作品大展，在向乌菲齐美术馆借顶级藏品展出时也遭遇了闭门羹。显然，顶级文物一般是不外借展出的，毕竟其中隐藏的不可控的风险太大了，一旦损失，千古遗恨！对于中华儿女来说，《祭侄文稿》就是我们心中的《蒙娜丽莎》！以卢浮宫及乌菲齐美术馆的做法对照，《祭侄文稿》怎么也不应该借出展览，尤其是借到日本展出！对于《祭侄文稿》不能来祖国大陆展出，我们深感遗憾；而对于它的赴日展出，我们深感痛心，此刻的《祭侄文稿》见证的，是中华民族两岸分裂这一政治事实，是少数“台独”分子为了自己的政治利益诉求而罔顾民族感情的倒行逆施。这种艺术政治学的考量可能会让“台独”分子欢欣鼓舞，却让两岸渴望统一的民众痛心疾首！

颜真卿作为政治人物是伟大的，《祭侄文稿》作为承载着政治内容的书法作品是伟大的，书法在当代树立文化自信的政治语境中也有发挥其伟大作用的空间！但是，《祭侄文稿》的赴日展出，这一“台独”分子精心策划的政治——艺术交流，却让渴望祖国统一的中华儿女感到痛心！颜鲁公及其亲人一直捍卫的是国家的统一，九泉下的他如果得知自己的作品被作为变相分裂祖国的工具时，他又怎能安息呢？！

注释：

[1]《〈祭侄文稿〉进东京激起两岸凛冽风》，见https：//www.toutiao.com/a6649952340310753805/

[2]《李登辉的“日本情结”》， 见https：//view.news.qq.com/zt/2007/lidenghui/index.htm