红木人生

文/木头人

王世襄老人，生于书香门第，玩鸽、玩葫芦、玩蟋蟀、玩竹刻、玩家具，人称“京城第一玩家”。他有玩必精，著书立作，尤其钟情红木家具。两本厚厚的巨著《明式家具珍赏》和《明式家具研究》成为中国古典家具研究的开山之作，至今也无人超越。

老人家痴迷红木，为收藏家具骑上带着大架子的自行车，满北京的跑；收到心仪的大桌子、椅子就载着回家。跑河北、跑山西，大年三十夜宿小店，多是为了收点好家具。1976年唐山大地震，王世襄住的芳嘉园小院东厢房震掉了一块屋脊，邻居们都跟院里搭床，老人家舍不得自己收藏的宝贝，地震期间都在紫檀大柜里铺床，钻进去腿都伸不直，人送外号“柜人”。

私房改造后，王世襄辛苦收藏来的红木宝贝面临失火的危险。老人家年事已高，单位又不分房，此时恰逢上海博物馆修建完工。香港的庄氏家族和他联络想买去捐给上博组建家居馆，王世襄老人便提出条件：家具一件不留，让价出售，但必须全捐上博。就这样，满世界搜罗40年的80件家具都进了上海博物馆。他十分钟爱的明牡丹纹紫檀大椅按照协议只需要交一把，但为不拆散完整的四把。也为给四把一起找一个安身之所，他都拿出来了。提及此事，他说：我对任何身外之物都抱“由我得之，由我遣之”的态度，只要从它身上获得知识和欣赏的乐趣，就很满足了。物归其所，问心无愧便是圆满的结局。境界至此，该为人间一等了。

无独有偶，在北京的东四环坐落着一座古色古香的建筑，那就是70多岁的陈丽华的紫檀宫。相比较富华国际董事长，陈丽华更喜欢别人叫她中国紫檀博物馆馆长。70多岁的陈馆长精力充沛，尤其一说到紫檀，便都是故事。她痴迷于紫檀，曾回忆道：“父亲十分看重，他常对我说，这些都是好东西，能攒起来就攒，不能攒起来哪怕挂在墙上也好。也就是从那个时候起，我就对紫檀产生了兴趣，并因此成了我一生的追求。” 为了寻找紫檀，陈丽华亲自赶赴印度和缅甸，查访紫檀的生长环境和木质属性，并收集檀木基料。不仅要顶着高温，还要应对蛇蟒成群的环境，有时坐着吃饭身边可能都会冒出来一条毒蛇。自此也能看出陈丽华对紫檀的热爱与痴狂。

她自己卧室满是紫檀，说紫檀可以活血化瘀，延年益寿，甚至亲自演示用紫檀木屑洗手，看她柔软细滑的手，很难和她的年龄联系到一起。她收集了大量的紫檀原料，又集中了数百个能工巧匠，按照古法规制打造了上千件紫檀精品，她拥有的紫檀宫里满满都是紫檀家具和紫檀制品。就像是一个热爱紫檀之人的游乐场，里面都是她心爱的玩具，她打心眼儿里喜欢这些紫檀玩意，并为朋友介绍。此等规模，此等激情，绝非是情怀二字可以比拟的，如无对紫檀、对古典家具、对北京的热爱，是无人能及的。

木对人温软体贴，人对木又一往情深，在历史长河里与红木结缘何尝不是一种幸事，到最后还是这一厢热爱伴着典故留在人心。