樟树与诗会

○蓝燕飞

樟树繁密的枝桠向四方逶迤着斜伸出去。无论从哪个角度看，都是枝叶婆娑，形态雍容，冠如绽放的孔雀之屏。来赴樟树之约的诗人们乍见此树，如归家的游子，又如鱼入水塘，有的急切切扑上去，有的慢悠悠踱着方步，有的喜形于色，有的凝神沉思，雀跃、欢叫、惊叹、仰望、抚摸、丈量、合影……闹得不亦乐乎。最后才慢慢坐下来，坐在秋天的阳光下，坐在树荫里，将心思和爱讲给樟树听。那些长长短短的句子，如长篙带我进入一片辽阔的水域，恍若置身摇晃不定的木排，让人晕眩。渐渐地就坐不住了，起身沿着一条小路走开。路的左边是一块收割后的稻田，犹如生产之后的母亲，疲惫、安详，鸡鸭在它敞开的胸怀觅食嬉戏，戛然有声。一片枯荷与它隔路相望，几个月前，它还是亭亭的婀娜的，现在完全失去了水分与绿色，又瘦又高，容颜枯槁。风从远方颠簸而来，吹乱了路边的野蓼。而我的头顶，晴空一泻万里。

小路很短，如一节盲肠。它的尽头是一横篱笆，篱笆后有三几户人家，白墙黛瓦，气定神闲。离我十几步的地方，一条狗在徜徉，它扭着头，走走停停，却未发一声，这条全身亮如黑缎、眼眸温顺的狗的身后，篱笆的脚下，一位老人席地而坐。时间似乎定格了，我、老人还有一条狗的视线都落在那棵樟树下。

正如你所知道的，我刚从树下来。我走开的理由很简单，因为自己年过半百却无法控制某种液体的溢出，又没有夜色的掩映遮挡，在明晃晃的阳光地里，对于一个将老之人，确实显得有点矫情。但矫情也是一种无法控制的生理现象，对一些人来说，近乎天道。

现在樟树无遮无挡，阳光无遮无挡，诗歌无遮无挡。它们从高处奔泻而至，然后在大地徐徐展开：纵情高歌抑或浅唱低吟、呢喃与铿锵，宛若多声部的合奏。

这些乐手中，樟树年最高。一千岁，对人来说，实在太长，要十几代人的接力才能活出它的模样。十几代前的祖先，对后人来说，只是一个概念，甚至连概念都是模糊的。一般情况下，人能够记住的不过四代，再往前，或许只是家谱上的一个符号罢。

东浒袁家的某位先祖，在村头种下了一棵樟树，谁也没料到，它竟然长成了庞然大物。种树的人生于何年，卒于哪月，已经无考。但樟树一直都在，它悠长而浓郁的气息布满了整个村庄，芬芳又带着些微的辛辣，仿佛母亲的体味。对东浒人来说，这棵树就是先祖，是一个地标，归乡的人只要看到这棵樟树，就像望见了家门，想着门后的热茶饭和暖暖笑脸，脚下的步子急颠颠的，眼睛却往樟树身上瞟，确定树无恙，那颗心才落回腔子里，踏实了。据说曾经有人出价百万，东浒人毫不犹豫地拒绝了，谁会把祖先卖了呢？

说起来樟树并非名贵品种，南方大地俯拾皆是。记得小时候，离家不远的河边，也有一排樟树，它既不开花，又不结果，吸引孩子们的是它小小的叶片。先卷成一个圆筒，用拇指和食指把一端捻扁，放在嘴边，吹出的声音，类似某种昆虫或鸟雀的鸣叫，长短却由吹叶人的气息控制。短音“噗噗”，长调“去——去——”，也可以长短调相互转换，虽然谈不上婉转悠扬，在一个乡里孩子心里，却似天籁，边走边吹，感觉身有双翼，似乎可以飞上天去。但是不知哪天，它就不在了。不仅是樟树，河边的很多物事都不在了。

阻挡风水的运势、做房起屋、修桥修路或者仅仅因为看不顺眼……人要砍一棵树的理由太多。东浒的这棵樟树，能活够一千年，能够长成如此模样，既要天照应，更需人照应呀。

有人试图丈量它冠盖的半径：

“43米

我走了83步

1分

02秒

……”

那个白衣女子，认真地一步一步数，无论如何弄不明白一株青苗如何走成了一位神奇莫测的樟树“相公”。又有一红裙姑娘，抱住了低处的一根枝桠，双手却无法对接。我也围着樟树转了几圈，发现树上的东西太多：排列整齐的寄生叶，长到了一尺多长，与樟树叶的沉郁相比，它齿状的叶子绿得如水，轻得像烟；两根藤已经粗过男人壮实的胳膊，它们虽然倚靠着东南方的一支分支，却完全没了藤本的柔软，已经蜕变为树的模样。樟树实在太大了，粗壮的主干需十几个人才能够合抱，它的分支数不胜数，干生枝，枝生杈，枝枝杈杈，如擎如盖，郁郁葱葱，仿佛一小片森林。也有乌突突的枯枝，有局部的死亡，生机与没落总是同时呈现，它们同样博大深沉。阳光从枝叶间漏下来，晦明交织，地上的金斑银块，闪烁不定，犹似一阕词章。

上一次来看樟树是春天。很多鸟站在枝上，唧唧喳喳，虽然没有听懂，但它们的样子分明有一种按捺不住的欢喜，往来穿梭，飞去又飞来，似乎在做某种我们人类无法参与的游戏。现在，只剩寥寥数只，它们谨言慎行，偶尔念短促的句子，然后如子弹一般射向天空。

按我的心意，是想认识每一片树叶，然后摘下一片，当口哨吹。事实上大部分的树叶都离天空很近，地面很远。落入眼里的枝干，青苔斑驳，树皮上的皱褶似乎也不能以皱纹称呼，皱纹是一个轻飘飘的词汇，是光滑处有距离的折痕。我见到的樟树的皮肤布满了纵横交错的刻印，是时间深入到了肌理的结果。我还看到了一个伤疤，快要愈合了，但它的纹理走向与周围迥异，好似一个大过箩筐的补丁。当地人说，此疤是上世纪八十年代末留下的。当时，有个福建老板相中了这棵大樟树，想在此熬樟油。他在树旁架上大锅，开始在离地一人高处，开洞刨皮，树皮如纷纷暮雪尖叫着落下，刨至纵深几十公分时，伤口处渗出一种奇怪的液体。一般来说，树的伤口都会沁出“接引”，一种乳白色的浆汁，但樟树流出的却是似红非红，似褐非褐的一种物质。老板见树流血，心下犯了嘀咕，没敢再刨下去。说出这段往事的东浒人告诉我们，这位老板再也没有回到家乡，仅仅几个月后，埋在了对面的青山上。他又带我们去看西北面的一处断口，离地十米左右的地方，在寄生叶与树苔的遮蔽下，断面仍依稀可辨。它比伤疤来得更早，那场知识青年上山下乡的浪潮席卷全国，东浒村也有十来位知青，正是十六七岁神鬼不怕的年纪，见到樟树脚下的“相公庙”，如临大敌，嚷嚷着要破除迷信，又嫌樟树占地太多，定要砍了去，改作良田。东浒人不敢言语，更不敢阻拦，只得任刀斧落下。树身太大，砍了两天也未砍倒，几位知青爬上树去，终于砍下了一根枝条，树枝落地的瞬间，砍树的某知青也应声跌落，摔断了脊柱。

也许正是因为种种无法解释的蹊跷事件，这棵樟树才活到了现在。在东浒村民的眼里，它是有灵性的，可以庇佑子孙平安顺遂。一条蛇、一只狐狸、一棵树，生灵们如果活得足够长久，在我们的文化里，往往会显现一种超自然的力量，获得人们的敬畏。而东浒人把樟树尊为“相公”，却有些出人意表，或许神灵也是亦庄亦谐的，它身上沾染了人间的烟火气，并不总是高高在上。

这棵樟树活了千年。它身后的祠堂比它年轻，它周围的房子与房子里的人比它年轻，惟有四面青山，见过它少年、青年的模样。山在远处，树在村中，恰似那隽永的诗句：“绿树村边合，青山郭外斜。”这样的格局，这样的安排，惟有神能够做到。

“一只蚂蚁驼着细碎的时光从树根爬上树梢

另一只蚂蚁驼着时光的细碎从树梢爬上树根

……”

诵诗的女子声情并茂，她颈上的围巾被风掀起了一角，似乎是诗歌的起承转合。我为蚂蚁这奇妙的意象触动。是啊，在一棵饱经沧桑的大树面前，人的渺小，人生的短暂可不就如虫蚁么？人的生命与树的生命都来自偶然的一次遇合，人和树或许都是神祇摆在大地棋盘上的一个子。树安然若素，人却非要活出自己的样子，如工蜂一般，忙来忙去，从一朵花飞向另一朵花。哪种生命更有价值？还真不好说。有时候，人类喜欢睥睨一切，以为自己是万物的主宰。认真想想，人类何曾主宰过万物。树还在，山还在，水还在，那些想要主宰的人安在？活不过树木山川的人类，又说自己是灵长类。意思是说，我活不过你们，但我比你们有思想。关于思想什么的，著名的一句话是“子非鱼，焉知鱼之乐？”我们又怎么知道，树木山川，一切的自然之物，没有思想？或许人类与自然各有一套自己的思想体系、文化准则，各有自己的语言表达、情感模式。如何与自然相处，人类最好的做法莫过于彼此尊重，相依相守。

就如此刻，樟树与树下的人们，呈现出的和谐美感。

“众生围坐，被一棵神树加持

它呼气，我们吸气

在一呼一吸间

听心灵拔节的声音

几条枯枝，将落未落

在半空，横生出几句残章

整个下午，我们

在古树之下，被夕阳砸中

被秋虫的鸣叫声砸中

……”

“轮回了多少世

你还认得吗

认不得也不要紧

一阵风

一只鸟

还有风云变幻

世上千年

你只看不说，

任时光把你雕刻成

神”

分明是初相遇，却似故友重逢。诗人顿生情愫，那些喷涌出来的炽热与忧伤源源不断，被秋天的长风带到更远的地方。樟树听人们深情表白，叶子沙沙，不知是点头还是摇头，不知它是否在意人的褒扬。它的资历实在太老了，王朝更替，兵荒马乱，雨顺风调，好的坏的，装了一肚子。它见过男人如何留起了一根长辫，又如何一朝剪下，见过女人的小脚，颤颤巍巍在面前走过，见过甜蜜的爱情和无情的背叛，见过一茬茬的人呱呱喊叫着来到人世，最后沉默地躺进山坡，它还无数次地目睹一轮明月如何被“天狗”蚕食，饥荒年代人们如何将一把野菜一些树皮装进胃囊。直至有一天，如果不是那场适时而降的大雨，一场意外，差点将它烧成灰烬……

还有许多人不能解的秘密与天机，樟树是否知晓答案？

樟树一声不吭，没有透露半点消息。哪像人，装了半桶水就晃荡得满世界咣当咣当。树厚重、人浅薄，树与人本是两种完全不同的物种。因此，人如果以为自己彻底明了一棵树的心思，进而想做成知己，似乎是人的一厢情愿。树在某一瞬间，收容了人的一些思绪，更或者，人竟在树下顿悟了。但这一切，皆是人的事情。果真只是人的事情吗？我心里又存着疑问。世上的事本无定论，我不是树，焉知树的心思与喜乐？它生长在大地上，熟知的是山是水是草，是行人是牲畜是庄稼，虽然这棵樟树见多识广，但我相信，听诗的体验于它还是第一次。它活了那么久，或许就是等待着这场诗会的到来也未可知呢。

我早回到了人群中，时不时地却有些恍惚。忘了是谁的诗，也忘了诗人的面容。整首诗，只记住了一句，“陪时间坐在树下”。一句足矣。时间陪我，我陪树。温暖，又两不相扰。光影慢慢移动，时间总是无声无息又声色俱厉。

对面篱笆边的老人还坐在那里。他的身后，夕阳如一团火苗落在山冈上。自打这群人来到樟树下，他就坐在那里，身体前倾，微微扬着脸，神态平和、木然，似乎这场热闹与他无关。但他的眼睛一直盯着树的方向。我曾经在篱笆边做过短暂的停留，我甚至走到了他的面前，清楚地看到了他如土地一般的皮肤，枯枝一般的双手。那时，我也望着树下，树下站着一位年轻的诗人，但我无法清晰接收他声音的信号。空间是天然的消音器，仅仅隔了不到百米的距离，大地与风就把他的声音吸收殆尽。这个老人年岁总在七十开外，以他的听力，对面的朗读可能就是默片时代的影像，或者他并不需要声音的引导，诗歌已如无形无色、无处不在的空气沁入肺腑；又或者他只要一个形式，在这个秋天，静静地坐在樟树的面前，与一场诗会遥遥相对；更大的可能是他眼里只有那棵樟树，它从遥远的年代跋涉而来，依然枝繁叶茂、风华绝代，是神谕留给大地的美丽诗行，它吸引着老人的目光，更驻扎在那群仰慕者的心怀和歌咏里。

我和老人都是一场诗会的闯入者。不同的是他沉默无语，而我则试图说说一棵樟树和与它有关的一些事情。