无论怎样的生活

○杨献平

弟弟被打，他愤怒，继而决定返回家乡生活。这个当事人，是一位95后的在校大学生，实习期间与我认识，几个月下来，我觉得了他的帅气之外，还有机智、宽和，谦卑的修养和良善的心。他说，父母离异，从小，奶奶就说，血缘是最好的情义和联结，作为哥哥，你要好好照顾弟弟。看到他这句话，我猛然感动了，也适才觉得，95后乃至更年轻的孩子们，不是我以往判断的那种自我、远行，血缘上的淡薄与有一些孤立的世界观。从这个孩子身上，我看到了一种传统的力量，即作为长子对于家庭乃至更小弟妹的那种责任，而且是自觉的和深切的。很多时候，我们过于强调和张扬个人的某种理念，在强势的现代文明中去确证那些唯我独尊与特立独行，甚至有些自私的理念和生活方式、精神境界。与之相对的是，我们的人群越来越寡情、麻木，无所守、无所依，更无所往。

这个孩子还说，他起初想在这座城市好好混，有了一定的基础，再把奶奶和弟弟接过来。现在，他觉得陪伴对弟弟来说，才是最好的成长，也是对弟弟最好的帮助。在他这句话面前，我竟然无话可说，只能继续感动。

2017年最后一个月，在北京，和一位朋友，观看了电影《芳华》。此前，朋友圈的评价都是等而下之。而我则觉得，这个片子，没有当过兵的人，是无法体味和理解的。一个时代的人的青春，个体的轻与时代的重，集体的大与个人的小。生命和命运在某些时刻的转换与突变，都是出乎意料的。而刘峰和何小平的善，以及他们最终的悲，使得这部片子有了一种沉甸甸的、有些荒诞的命运感。与他人的观点不同，我以为丁丁对刘峰猝然的中伤与诬告，那种恶，是天性中的，而不纯粹是时代的伴生物与变异体。

从野蛮到文明，人类的进化漫长而又残酷。可是，善恶、美丑、真假、忠奸、好坏等等，永远会此消彼长，两相对垒，无休无止，循环往复。

然而，时刻保持对世界的善意，对每一个人的理解与包容，几乎每一天，我都在内心进行自我教育。也相信，每一个，尤其是身边人，也都会如此。事实上我错了，我们周边人心的繁复与幽深，温良与狂躁，古老而新鲜的恶，尤其是不自觉的恶意，就像是隐藏的匕首和投枪，时不时锃亮出鞘，狠狠地将我们教育一次。由此我也再一次认为，其实善恶原本都是天性中携带的，只不过，有些人因为后天文化修养，特别是在世事洞明之后觉醒了，进而内心和精神当中，饱含诚挚与善意；而另一些人，则在现实生活中，由于自己的不够强大，而生怕失去了眼前既有的利益，遭遇对自己不利的情况，雷光电火，顷刻爆发。

多年之前，在单位，我无意中发现一个天性恶的人。他的典型特点是，盼望别人遭难，如受批评、挨处分，甚至车祸、意外伤害等等。虽然我也发现，他的这些意识，乃至行动，都是不自觉的（即便他是无意的），但他看别人受难时，那种微笑的狰狞，下意识的毒辣，让我不寒而栗。

如某年一个中午，单位组织沙漠徒步，在一条大河中间，一个女同事被急流冲倒，尽管没有被卷走，其他同事齐声惊叫，有的甚至穿着鞋子跳入河中，奋力施救，而他却爆发出一阵刺耳的笑声。那种笑，在烈日之下，让人浑身打颤。还有一个冬天，单位组织扫雪，在寒风凛冽、雪粒横飞的马路上，一个骑摩托车的人，因为车速太快而摔倒，滑出十多米远。虽然有些滑稽，但这个同事爆发出来的笑，在我和其他同事的耳朵里，却有些毛骨悚然。

或许，他是无意的，也可能觉得他人的落难或者受伤的姿态有些可笑，但是，我相信有些东西是自觉的、天性中的。善恶本是人性的两个基本点，有些东西确实是与生俱来、后天无法更改的。

相比较而言，外在的恶杀伤力简单而微小，创伤面也有限。而内在的恶，有时候能蔓延万里。在当代生活中，善意是最好的身份证与通行证，也是最有效的“精确武器”。《道德经》中有句话说：“天道无亲，常与善人。”在老子看来，天地万物都是没有亲人的，它们孤立运行，相互依存和制衡，从不偏倚，它们只是向那些遵守天道的人和事物自觉倾斜。

于我个人，2016年春天至今，一直是病痛的。更准确地说，这种病痛是从2011年开始的。完全不怪别人，是自己在治疗胃病时，无意识地吃错了药，导致了抑郁症及伴生的胃炎、窦性心律不齐等等。那段时间，头晕、心悸、情境障碍、四肢发软、意识模糊和混沌，等等，使得我九死一生。至2017年夏天，这种症状稍微缓解。但到秋天，又罹患轻度萎缩性胃炎。有人说，这是很常见的病，还有的说，这是不死的癌症……无论哪一种说法，都无关紧要，萎缩性胃炎会癌变，这才是真的。

四十多岁，就疾病缠身，这种遭遇，大抵是悲催的。以至于我长时间处在一种忧虑与焦躁的状态当中。戒酒是必须的。有几次，在泸州和毕节，都是产好酒的地方，却不敢再喝一口。因此，我特别怀念自己还可以喝酒时候的某种癫狂状态。其实，酒解决和带入的是人生的混沌境界，这种混沌是激越和亢奋的，也是欢乐与丰富的，就像去掉了肉身，进入到了纯粹的灵魂仙境一般。

而现在，我不可以再拥有借酒才能抵达的超越的人生状态了，转而成为了医院和医生的常客。每次去医院，看到各种表情的脸，各种各样的病痛，甚至死亡，我才蓦然发现，无论多么精彩的人生，最终都不过如此。甚至有些更年轻的生命，已进入了这种极端的旅程当中。

多么短暂而悲哀的人生！我总是对自己说，要活着，你还有儿子，还有老母亲。对于这个世界，你已经没有了贡献的能力，但你是人子和人父，必须要尽到责任。这是天命，也是义务。在漫长而焦灼的求医问药过程中，多亏了几位医生朋友的指点，他们借助微信，通过观看我发过去的图片和诊断影像，指引我下一步应当怎么做。他们是我认识很久或者相识很短的朋友，而且极其普通，我们没有任何利益关系。从他们对我的态度和言行上，我觉到的，是一种无上的善意，乃至基于对生命和人本身怜悯、爱护的热情与耐心。

他们给予我的温情、鼓励和方向，使得我在病痛当中拥有了治疗的勇气和好好活下去的力量。是的，疾病对人精神的摧毁，是无与伦比的。它蚕食和绞杀人的肉身，进而上升为对精神的折磨。也许，世上万物，都是残缺的，不完美的，在残缺和不完美中，万事万物才会更加坚韧，也才有追求完美的心愿和理想。

一个人罹患疾病，其实是他自己内部出了问题。所谓的失败，溃散，都是自我解除武装乃至自身出了问题导致的。这世界，唯一的好处就是，可以让每一个人都能在“活着”这个庞杂的命题中不断地觉悟。当然，觉悟，不是人人都具备的。需要一定的天赋，还有必要的后天的文化训练。我一直觉得，世上的人之所以这么多，且千差万别，个个不一还特别丰富，就是因为，不是每个人都具备与其周遭环境乃至草木尘埃对话能力的。一个人有此等的意识，进而被呼应，当是人生幸事之一。

再说去医院。中医是我信赖的。这个基础，不是因为中医药是国学，而是我至今还相信，阴阳平衡乃至内宇宙所说。因为，世界乃至浩渺的太空，从来就是如此的遥远、博大和幽深，但它还是一个整体，这个星球，与我们，甚至与外星人等不可见的事物，从来也都是一种相互依存、生克制化的关系，尽管我们此时此刻还没有和他们迎头相遇。《黄帝内经·素问》中说：“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也，治病必求于本。”

我觉得这个说法是贴切的，因为它是把天地人看做一个整体，继而进行一种扶正祛邪的统一性的调理。然而，几次服用中药，却使我突然有晕眩之感，还有强烈的心悸、抑郁、疼痛和周身无力现象。以至于每次吃药，都如临大敌，面对那些不明其名的粉末、药膏和汤剂，事先都要做一番思想斗争，然后以慷慨赴难的决然之心去尝试。如果没有什么反应，则继续；有反应，则联系开药的中医。

我对中医药的尊重，其实包含了对温柔事物的渴望与认同。对西医和现代医药也是如此。无论是草本植物、动物某些器官甚至活体，还是各种生物制剂，其本质，都是来自于自然物，其目的，都是为了制服人体内的某些偏差与溃疡，进而恢复元初或者达到一种修复的效能。

因此，我觉得，中西医是不矛盾的。只不过，在求医问药过程中，有些博士让我觉得无语，进而产生不信任感。他们完全地尊崇西药西医，罔顾或者无来由地排斥中医药，我觉得不妥。我不知道在西医当中有无“情志”之说，即情绪、意念“思想”对身体的某种无形影响；但可以断定的是，西医在强调化学制剂的能力与作用，乃至“技术”高于一切的理念下，肯定是忽略了“人”及人的情绪、思维、志趣，甚至所在方位和饮食等方面。而以我的经验，在中医当中，这些反而是最重要的。有一次，去某个大医院，就自己是否需要继续服用某种西药咨询一位博士时，他毫不迟疑，且斩钉截铁地说，这个和你的症状没有必然联系。这句话看起来是对的，但正是他的无可辩驳，使得我对他立刻有了一种不快。

但这种不快只能是个人的，对医生来说，我的不快丝毫不能影响他，更不能引起他对现代医学的反思。任何有生命的东西，都是时间的战利品，也都是万物的殉葬者与滋养者。这个世界，就是如此这般，迢遥了数十亿年，并且还没有任何要推倒重来、另起炉灶的迹象。一个人面对的，不仅是庞杂、艰难的活着，还有活着的种种厄难与危险。

佛家说，生死之外，都是小事。可对于凡俗如我者而言，生死之外，都是大事。因为，一个人降生，及至青年，有了家庭之后，他就不再只是一个人了。他和她背后、怀里的，心里和身外的，全部蜂拥而来，且不罢不休。2017年，我忽然想到，我平素批评甚至不屑于的“齐家治国平天下”之说，其实也非常有道理。一个人好了，有能力，你要为家庭或者家族或者集体贡献心力，如果能力再大一点，就要心怀众生，为更多的人去做点有益的事情。这是人之使命，也是终极价值所在。而在此前的两年时间，我对此抱有轻视甚至鄙视的情绪，认为那是腐朽的。甚至觉得，家国情怀也是很糟糕的。现在却觉得，“齐家治国平天下”这句话本身似乎没有任何问题，有问题的是我们这个时代的人，习惯放弃一切之后，再唾弃一切，以此来表达自己如何的现代性与全球化，当然还有人类情怀。

人们总是对建筑在空气中的东西表示好感，并持续地发生敬意。可是，人生那么具体、琐碎，每时每刻都在变易、更张，我们凭什么去肯定一方而否定另一方呢？由此，也可以引入中医的阴阳理论，即万事万物都是相对的，即使一根草，一粒尘埃，也都不是孤立存在的，必然是相对的，而只有相对，才可能大致平衡，以至于相生相克，长久不休。再以此引申，政体、理念、人、山水、天地、日月、雄雌，等等，也莫过于此。人类是一个大的命运共同体，其中一部分人受难，其实是在替我们全人类痛苦，还有一部分生活幸福，其实可能消耗的是全人类的福祉。

而世界于我，终究是个人的。人到中年，最重要的是如何安顿自己的肉身，建造自己的精神宫殿。

万事万物皆有“命数”。

“命数”这个词汇，宿命色彩很强，但确乎如此。在很多的时候，我们检点以往的生活经验，会忽然发现，很多事情非常蹊跷，充满了各种各样的巧合和偶然，甚至出其不意与横生枝节。比如，在我十八岁之前，我根本不知道自己会离开封闭的南太行乡村，即使前路明朗，我也不知道自己会在巴丹吉林沙漠工作和生活十八年；更没想到自己会在步入中年之际，居然又迁徙到了从没来过的成都。假如说这些是一个人的发展轨迹，充满了必然性，那么，在青春时代，没有对象和妻子的时候，另一个人横空出现，进而以一种奇妙的方式，与你邂逅，并且电光石火，这种千万分之一的概率，端的是匪夷所思。再还有，在要孩子之初，夫妻双方，怎么知道生男生女，具体何时怀孕呢？又怎么知道孩子的性别，乃至其成长的曲折呢？再如，我们一出生，怎么知道选择的父母是他们而不是另一个他们呢？

凡此种种，尤其从2015年到现在，每一想起诸如此类的事情，莫名惊诧之外，还有巨大的空茫感与不确定性。我知道，这不是所谓的迷信，尤其是我们或可感知的冥冥中的律定与指派，游离与消失，它们所具备的那种类似被神明操纵的玄学意味，常常使得人心生感慨。

我的个人生活从2015年秋天开始转变，此前，我以为自己乃至身边人的一生，如一列装载着亲情、琐碎、痛楚、矛盾、幸福、合作、悲伤、愉悦的高速列车。在时间的轴线上，无数颜色和内涵基本雷同的列车，大同小异，方向一致地奔行，再不会变轨和改道。然而，我错了。先是近26年的工作彻底变动。这对已经中年的我，并不算什么。对既往容身的集体，我心怀感激。即使离开，特别是响应一种合乎发展之道的指令，我觉得个人应当予以配合，一点都不惊慌失措。因为，基本的生存已经不是问题，况且，我从没有奢望过多么豪华的物质生活，也没有渴望过一呼万应的权力。

小民的生活是最适合我的。尽管，我们的世界从不完美，也永远不会完美，可是，我愿意在这个不完美当中，和家人，和众人，和世界一起好好地活一段时间。然而，最能打垮，或者说导致一个人倒下的，往往是来自内部的铁箭，哪怕是无意的。直到事情发生，我才深切地意识到，看起来牢固的事物，实际上那么脆弱、甚至已成齑粉；无论是什么，一旦完满了，肯定会陡转直下。这一点，与《道德经》“极则反，盈则亏，此乃天道也”之说高度吻合。

2009年，父亲去世，使得我第一次觉得了人生前后漏风，无所依仗；尤其是精神层面的忽然洞开，使得我第一次觉得了此后人生的孤立无援。父亲，这个雄性符号，对于子女来说，是心理和情感上最有力的支撑，一旦他轰然倒塌，从这个飘满尘埃的世界中被除去，那么，作为他的后人和继任者，一定会不自觉地感到一种空旷感。尽管，很多人可以假装坦然面对。又或许想到，有子女和另一半在身边，人生也还是不孤单的。这是大多数人的经验。可一个家庭，特别是相濡以沫多年的另一半忽然抽身而去，我觉得，内心再强大的人也会黯然神伤。至此，也才会渐渐明白，到了中年之后，人生最重要的人，已经慢慢地从父母转向了婚姻的另一半，以及越来越大，跟随自己当年步伐的子女。

所谓的人生，一边是增长，一边是损坏；一边是崩塌，一边是持续的建造。我还想到，一个人，特别是中年之后，最重要的两件事，一个是如何照顾好自己的肉身，使之拥有一种持续前进的能力和动力；另一个，是不断打造和建立自己的精神宫殿。这个宫殿可以是简朴的，也可以稍微奢华一点。丰俭由己，适合最好。毫不避讳地说，我的抑郁症乃至因其带来的诸多肉身不适和精神问题，其根本，还是因为情感上忽然改变而导致的。有几次，我在暗夜中，就很清晰地意识到，除了自己以为最亲近的人之外，这个世界上，还没有谁可以让我迅速崩溃。

对此，我觉得罗素的说法是正确而深刻的。

他说：“绝大多数的人，不论男女，如果感到自己不被人爱，只能陷入怯弱的失望之中。爱的缺失使他们缺乏一种安全感。在绝大多数的，虽然并不是所有的情况下，安全感本身有助于一个人逃脱危险，而另一个人也许会屈从于它。生活之路也是如此。一个无所畏惧的人当然也会遭遇到突发的灾难，但在经过了一番艰苦的拼搏之后，他可能会安全无恙，毫毛未损，而另一个人则可能在荆棘之中暗自悲伤。”

意志的丧失是最大的丧失，精神的沉沦是最严重的失败。由此，那位否定精神抑郁会对胃部造成伤害的医学博士，我觉得他忽略了一个致命的问题，即情志的高低，对肉身器官的影响。在持续不断的中医和西医的论战当中，中医药始终处在一个劣势的地位。各执一词的双方所持的态度，也多是主观性的。事实上，无论单纯支持哪一方，其结果都肯定是错误的。因为，世上本来就没有绝对的事情。

就像我开头提到的那位95后小伙子，他的愿望相当好，一如我当年，一心想在外面混好了，把父母兄弟都接过来。可越是迫切的愿望，越容易走向反面。我也觉得，事物本身发展的基本规律是，执拗地违背人的主观意志。2016年，疾病让我两次住院。多次走在街上，忽然感到自己马上就不行了，晕眩、心悸、意识模糊、强烈的濒死感，一波一波涌来，而强烈的求生本能让我在惊慌失措之余，第一个想到的是，赶紧到医院去。对于病人来说，医院比家更可靠，更值得信赖。

所幸，没什么大碍。2016年7月在邢台和成都的医院，起初，我以为自己如此严重的不适，肯定罹患了很大的病，CT、心电二合一、核磁共振、生化等等，结果是，目前没有什么大碍，这才放下心来。不过，一个人住院的感觉，尤其是那种凄凉和悲伤，是无以复加的。我本想告诉母亲，让她来成都，可又怕她担心；想弟弟来，弟弟又跑运输，三个正在读书的孩子还要他一个人养活。

幸好，有一个同事，帮了我很多忙。还有一些朋友，时不时来看我；出院后，他们带着我玩，外地和本地。抑郁症患者最重要的是多一些交流和沟通，少一个人在房间里闷着、胡思乱想。身边朋友们的好，是一种拯救。也因此，对所有人感恩，感激于每一个对你无偿伸出援手的人，还有那些不落井下石，给予只言片语安慰和鼓励的人，不仅是一种自觉的素质，更是一种必不可少的习惯和品性。

到2017年下半年，感觉好了一些。在单位之外，基本上都在飞行，西藏、新疆、内蒙、贵州、浙江、河南等等。有一段时间，每到一地，或者从某地回来，最初几天，身体还莫名不适。很多时候，睡觉也是一件自觉恐惧的事情。一个人，侧着，蜷曲着，像微信朋友圈流传的那张，一个女孩蜷曲躺在白粉笔画的圆圈内的图片那样。有一次，和儿子睡在一张大床上，尽管是夏天，我发现自己睡得很安稳，一觉天亮不说，心里还跃动着一种说不清楚的幸福感。后来，儿子去绵阳读书，我去看他，晚上睡在宾馆，那种感觉，再次让我相信和感激血缘的无形力量。

这是奇妙的，也是伟大的。人类之所以成为这个星球的王者，就在于我们具有思维和情感，以及悲悯、同情、理解、鼓舞、宽容、感恩、觉悟、互助、合作，还有自律和发自内心的善意和无休止的想象、不达目的不罢休的理想主义精神。而亲人关系，则是维持个人精神和生活的主动力。因为，人类数量庞大，可是，成为历史缔造者和推动者的，毕竟是少数，更多的，不过是历史的粉尘而已。而每一粒粉尘，也都有着自己的喜怒哀乐与梦想追求。

但无论活到哪个程度，只能是你自己。自己才是唯一的，是拯救的主力，也是悲悯众生的主体。早年错误而荣幸地喜欢上了写东西。是的，我一直不敢自称作家诗人，只能说自己是写东西的。因为我知道，天才已经在我们中间成批降临，相对于天才，类似我这样的写东西的，只能说是凑热闹而已。好在，到了这个年龄，一切都看开了。再说，文学之道，在于推陈出新，再好的作家诗人，也不可能垄断、兴盛一辈子。一个凡庸的写东西的人，好好做自己，写自己的，不断觉悟，宽阔，自觉，就已经足够了。

正如关注我的朋友们所说，我今年跑得较多。其中，去天水、云南和走丝绸之路最有感触。尤其是云南之行，无意中认识了哈尼族学者李松梅、安徽籍诗人孤城，还有诗人郭秀玲、李义超等人。在北京和南阳，也有了一种前所未有的人生体验。顿悟了一些真理，即，中年的人生，其实是很尴尬的，也是无奈的。男人在中年看起来强大，实际上远比不过中年女性的强悍，无论肉身还是内心。

人和人交往，其实不求过多，交心而已、随意而已。所谓的君子、小人，不过是一种自我价值上的参照。因此，原谅所有人，包括在我们背后的诸多无中生有、一己之私、道听途说、不明真相等，当然也包括明火执仗的恶意和伤害，自私、不堪与促狭等等。其实人都是有私心的，但背后中伤、当面侮辱、散布流言、歪曲事实，都是始作俑者不自信、不宽容、不强大的缘故。

记得2017年12月初，与儿子在绵阳。小子个子疯长，1米82了，我在他跟前，俨然是他的孩子了。吃饭，休息期间，儿子给我讲了很多他读过的书，有一些新科学，量子力学、暗物质之类，心生惭愧，也甚为骄傲。此外，儿子对文学和写作的理解，也使我自叹不如。更使我感动的是，在学校饭堂，儿子让我坐着，他给我打饭吃。那一刻，不由笑了，低头，老泪纵横。

与开头呼应，我以为，95后的一代人，是真正的新人，是全球化乃至信息、智能时代的新新人类，而85年之前的，大抵还属于农耕时代。儿子之表现及95后大学生的表现，使我心生感慨。其实我们这一代人，已经完全不了解新一代了。而新一代，他们的起点乃至对当下、未来世界的理解和掌控，显然超出了我们的想象和预期。

《道德经》中也说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”尽管这是唯心主义的一种说法，但我还是非常认同。天地之间，万物造化，神鬼莫测，人之力、智，不过其千万分之一耳！但对于每一个具体的人而言，在这尘世间，无论怎样，都是一种生活，而且是不可僭越的，独一无二和自我精彩的。亚里士多德说：“哲学源于对世界的惊奇。”套用一下：人生也大致源于对活着的种种可能的猜测与实践，遭遇与破解。对于我，一个中年人，无论怎样，始终保持对世界和生活、生命的惊奇，当是一种最好的驱使力。