和唐代高考比，今人幸福多了

周公子

提起唐代科考，大家可能会纷纷举手抢答：我知道，我知道！分明经和进士两科！不错，不过只说对了一部分。因为严格来说，唐代科举分两大类：制举和常举。

所谓“制举”，就是由皇帝下诏、以招“非常之才”为目的而不定期举办的非常规考试，考什么、怎么考全看皇帝的用人需求。比如初唐四杰中的王勃，16岁就考中幽素科做了官，这个科目就是制举考试的一种。

有唐一代，设立过的制举科目大概不下百种，比较常见的有贤良方正科、博学宏词科、直言极谏科等。此外，还有很多花里胡哨到令人匪夷所思的科目，比如志烈秋霜科、临难不顾徇节宁邦科、长才广度沉迹下僚科、手笔俊拔超越流辈科、哲人奇士逸沦屠钓科……一个个名称浮夸到令人难以相信这是朝廷正儿八经的招考科目，只能说当皇帝就是好，科考这么严肃的事，也能搞得如此任性。

当然，制举考试毕竟只是人才选拔的一种补充方式，类似现在的艺体特招生。真正的重头戏，还要看常举。所谓常举，又称贡举，就是定期举行的常规性考试。

唐代的常举每年举办一次，主要科目有秀才、明经、进士、明法（法律）、明书（书法）、明算（算数）等五十多种科目。其中秀才科等级最高，但因为太难考，设立不久就废除了。其他明法、明书之类，都不怎么受待见，所以常科的重中之重就是明经和进士。

那这两科究竟有什么区别呢？首先考试难度不同。

所谓“三十老明经，五十少进士”，30岁中明经已经算高龄考生，50岁进士题名却依然可说是年轻有为。因为明经易考，主要考“帖经”，就是抽取经典古文，遮住关键字句，让考生补充填写，跟现在做的填充题一样，纯靠死记硬背。

而进士难度就大多了。因为，重点考诗赋。

诗、赋都是对韵律有要求的文体，诗要音韵和谐，对仗工整;赋要文辞华美，骈骊顿挫，还要应题而作，临场发挥。这就要求考生有相当深厚的文学功底以及独立思考能力。而我们熟悉的唐代诗人因为个个才华满格，几乎都选择考进士。

唐代的诗赋考试一般放在第一场，出题范围十分广泛，什么历史故事、四季节令、描写风景等都有，有时甚至是主考官现场即兴选题。

比如有一年考试，主考官看到考场的北边新栽了一棵小松树，就对考生们说：同学们，今天就以这棵松树为题作诗吧。所以，这一年的诗赋题目就叫《贡院楼北新栽小松树》。

堂堂国考，竟然随性到这种程度，这要是放在八股取士的明清时期简直就是天方夜谭。而且，不仅考官随性，考生随性起来更夸张。

开元年间，有个名叫祖咏的考生，诗赋考试才开场15分钟，他就突然起身，将诗稿往主考官的案前一放，拎着文具袋扬长而去。刚出考场没两步，主考官就举起考卷，扶着门框，大声喊：“嘿！这位同学，你还没写完呢！”祖咏停步，转身，微微一笑很倾城，回了主考官两个字：“意盡”，说完便飘然而去，留下主考官在风中凌乱。

主考官为何说他还没写完呢，因为唐代考诗歌有篇幅要求，必须是五言六韵十二句，可祖咏只写了四句就走人了。

祖咏这首个性的应试之作《终南望馀雪》是这样写的：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”整首诗咏物寄情，意在言外，且清新明朗，朴实自然，是一首难得的佳作。而且，的确已经“意尽”，多一个字都显画蛇添足。

清朝王士祯在《渔洋诗话》里把这首诗和陶潜的“倾耳无希声，在目皓已洁”、王维的“洒空深巷静，积素广庭闲”等并列，称为咏雪的“最佳”之作。

在今天，要求800字的高考作文你如果写200字，估计只能得零分。祖咏却因这首诗写得实在太好，被主考官破例录取，成为有名的科场佳话。

既然明经和进士考试难度不同，学历含金量也就不同。如果说明经相当于现在的函授本科，那进士就是985、211，甚至对标清华、北大也绝不为过。

在当时的科考风气中，存在着一股明显的鄙视链：进士出身的瞧不起明经出身的;甚至还没考中进士的也瞧不起明经出身的。典型例子就是李贺得罪元稹的故事。

李贺十几岁时，因受到大文豪韩愈的青睐，名扬京洛，据说当时已考中明经的元稹对他十分仰慕，还曾亲自登门拜访。结果，李贺接过名片一看，一声冷哼道：“你一个明经出身的人，也有脸来见我？”差点把元稹气到原地爆炸。

这个故事虽然真假难辨，但在唐人眼里，明经和进士声望的悬殊可见一斑。

看到这里，有人可能想说，唐代的科考还是很美好的嘛。考题范围那么宽松，答题“半途而废”也能金榜题名;虽然明经不受待见，那就一门心思考进士呗。呵呵，没那么容易。

唐朝科举的第一个特点是：进士录取率极低。

终唐一代，每年录取的进士平均不超过25人，录取率仅百分之一二。所谓物以稀为贵，高中进士在唐朝的尊崇程度，鲜有其他事项可比拟。

比如，有人登第后曾赋诗日：“元和天子丙甲年，三十三人同得仙。袍似烂银文似锦，相将白日上青天。”进士及第的喜悦如同成仙升天，新科进士们的快意之情与世人的追捧艳羡也就不难想象了。

在唐代，整个官僚体系内都有一种神圣的进士情结。比如一个叫薛元超的宰相，说自己生平有三大恨：一是非进士出身，二是没娶到五大望族之女，三是没能修国史。更令人难以置信的是，连君临天下的唐宣宗都对进士题名一心向往，不能参加科考，他就在宫殿柱子上自题“乡贡进士李道龙”过把瘾。

然而，这看似风光无限的进士之路，背后却不知铺垫了多少落榜考生的血与泪。因为录取率极低，唐朝甚至产生了一种专门的诗歌类型，叫“落第诗”，比如孟郊写的《再下第诗》：“一夕九起嗟，梦短不到家。两度长安陌，空将泪见花。”——光看诗名《再下第诗》就够忧伤了，何况内容。

晚唐诗人温庭筠的儿子温宪也是屡试不第，笔下也有类似诗篇：“十年沟隍待一身，半年千里绝音尘。鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人。”诗人顾况的儿子更是考了30年，忍不住吐槽：“吟诗三十载，成此一名难。”写下名句“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”的诗人曹松一直考到七十多岁，才因年老被特放及第……

当时很多外地学子，为博得一个进士出身，滞留长安多年不得归家，饥无食，寒无衣。更悲摧的是，有的考生的父母死了，他们却贫穷到只能卖身为奴，为父母办丧事，有的夫妻分别十几载，相见时几乎不能相认……

不过这还不算完，唐代科考的第二个特点：考试不糊名，且行卷、通榜之风盛行。

不糊名，主考官想针对某个考生放水那就太简单了。而所谓“行卷”，就是考试前，应考的举子们把自己的得意之作装订成册，然后奔走于各大王公贵族的门庭下自我推荐。如果得到权贵赏识，向主考官力荐，那就极可能直接内定名次，即为通榜。

比如王维、杜牧，都是这一类的幸运儿。但如此种种，对于出身平凡、没有靠山的考生们，就显得十分不公平。比如韓愈，因无人举荐，一连考了四次才中进士。李商隐也是到了第五次，终于得人举荐才登科。晚唐诗人杜荀鹤，同样是诗名远播却屡试不就，只能无奈感慨“空有篇章传海内，更无亲贵在朝中”。

接下来，再看唐朝科考的第三个特点：限制考生身份。

唐代民众大概分士、农、工、商四类，其中只有“士”与“农”的子弟允许参加科考。而农家子弟大多贫困潦倒，没什么条件读书，有资格考也白搭。所以归根结底，几乎所有唐代进士都出自官僚阶层。

这不得不提下李白。为什么他的家世永远是一团迷雾？为什么他从不在诗文中说起自己的父母兄弟？答案就是，他家极有可能是经商的。这也可以解释为什么李白从不参加科考，才高不屑是一方面，更重要的是他没资格啊！

除此之外，唐朝考进士还是逐级淘汰制，每场定去留。第一场诗赋通不过，后面的帖经和策问直接没资格考。比如晚唐诗人黄滔第一场诗赋就被刷下来，回到旅馆后忍不住哭成了狗：哎，回家怎么跟父老乡亲交代啊……

而且，唐代进士虽然被吹上天，但是考上后不包分配，还得继续通过吏部筛选才能当上公务员。而吏部的面试环节，考官的自由裁量权极大，有关系、有后台的世家子弟会再次占尽优势。

有才如韩愈，因出身普通，居然三选吏部而不得，中进士后又整整做了十年的布衣——就问你坑不坑爹，颤不颤抖！

看到这里，是不是发现古代科举也没想象中那么简单？尤其唐朝，还处于科举的初级阶段，看似一朝登龙门的进士考试，其实只是上层社会少数人才能玩的游戏，还远不是真正的“广开才路”。说到底，还是现在的高考制度对我们普通大众比较友好：不限出身，不用行卷，考试看总分，录取率还高！

如今，随着历史的发展和时代的进步，高考虽然不像古代科举是人生的唯一出路，却依然是个体改变命运相对公平的方式。所以，年轻人没事还是要多读书啊！那样才能春风得意马蹄疾，一日看尽长安花！

编辑/夏涵