伊夫林·沃《旧地重游》中的现代性唯美——颓废

李玉锦

摘要：颓废是审美现代性的重要一面，也与十九世纪末的唯美主义联系密切。英国小说家伊夫林·沃《l日地重游孙塑造了塞巴斯蒂安这一人物形象，他是唯美的感官主义者，不合世俗的反抗者，忧郁悲观的厌世者，体现出强烈的唯美一颓废色彩。

关键词：伊夫林·沃;《旧地重游》;现代性;唯美-颓废

中图分类号：I561.074 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2019）24-0058-02

一、前言

卡林内斯库认为现代性有現代主义、先锋、颓废、媚俗与后现代五副面孔，而“颓废的唯美主义才是真正的唯美主义，真正的颓废主义必然会倾向唯美。”《旧地重游》从一对少年的感情线入手，描写了伦敦近郊布赖兹赫德庄园——一个贵族家度的生活和变故。故事发生在一战和二战期间。主人公塞巴斯蒂安出身贵族家庭，他的母亲表面笃信宗教，其实虚伪无比。该作品的正文包括三部分：第一部“我也曾有过田园牧歌的生活”，第二部“旧地荒芜”，第三部“拉动命运之线”。塞巴斯蒂安是家中次子，也是回忆叙述者赖德上尉的同学及好友，是小说的重要角色之一。他身上体现出唯美——颓废的色彩。

二、唯美的感官主义者

塞巴斯蒂安跟王尔德有些相似，“在我遇见塞巴斯蒂安之前，我就认得他的模样了。这是不可避免的，因为，由于他的引入注目的漂亮，怪僻的行为，在进校的第一周，他就是这一年新生中最惹人注目的人物了。”①他用各种装饰品装扮自己的宿舍，小说中随处可见对其高超鉴赏力的极致描绘，比如：“他的房间塞满了一堆乱七八糟的东西一架装在中世纪式样盒子里的小风琴，一个像大象脚的废纸篓，一堆蜡制水果，两只大得和房间不相称的塞夫勒产的细瓷花瓶，几幅镶在框子里的杜米埃的画-由于朴素的大学家具和一张大餐桌，使这一切愈发显得不调和。”

小说中有一段描述能够清晰地显示他独特的贵族作风：“塞巴斯蒂安进来——他穿条浅灰色法兰绒裤子，白绸上衣，打了一条时髦领带，上面印着邮票图案，恰巧像我那条。‘查尔斯，我弄到了一辆摩托车，一筐草暮和一瓶法国佩拉基别墅的葡萄酒。这种酒配草莓可美极了。”“他和我经常坐在彩绘客厅里，桌上摆着三瓶打开的葡萄酒，每人面前摆上三只玻璃杯。塞巴斯蒂安找到了一本论品尝葡萄酒的书我们就按照详细指导来品尝葡萄酒，我们先把酒杯放在蜡烛火焰上温一下，然后把酒杯斟上三分之一的酒，接着把酒旋转起来，小心地捧在手里，随后把酒举到灯亮前照一照，嗅嗅，呷一小口，再喝一大口，让洒在舌头上滚动，就像在柜台上滚动一个硬币那样，让酒在上腭上滚动，然后向后仰起脑袋，让酒一滴一滴流进喉咙。然后，我们就谈谈这种酒：咬点巴斯奥利弗牌饼干，接着再品尝另外一种葡萄酒;这种酒品尝完了，再回过来品尝最后再品尝一种新的……这时我们常常离开餐室里金黄色的烛光，到外面星光下，坐在喷泉边上，在水里冰一冰手，醉昏昏地谛听岩石上泉水的泼溅声和泊泊声。‘我们应该天天晚上都喝醉吗？一天早晨塞巴斯蒂安这样问。‘不错，我想是这样。‘我也是这么想的。”悠长假期看似无忧无虑，“塞巴斯蒂安望着他上面的树叶，我望着他的侧影，灰蓝色的烟没有丝风干扰，一直飘到深绿色树叶的阴影里，烟草的甜香和周围夏天的甜香混合在一起，再加上芬芳的金色葡萄酒，仿佛把我们托举起来，离草地一指高，使我们悬在空中。”这是一幅唯美的图景，但是快乐的生活在马奇梅因夫人介入后就不复存在了。

三、不合世俗的反抗者

塞巴斯蒂安的母亲马奇梅因夫人为人强势，强迫所有无法反抗的人按她的意愿行事，“在这所宅第里，宗教居于统治地位。这倒不仅仅表现在这个家庭的种种习惯上一每天早晚都要在小教堂做弥撒和念玫瑰经一而且表现在家庭内人们的交往上。‘我们得把查尔斯变成一个天主教徒。马奇梅因夫人说。在我作客期间，我们在一起闲聊过许多次，每次她都要把话题巧妙地引到这个神圣的问题上来。”②塞巴斯蒂安在母亲的逼迫下成为了一名形式上的天主教徒，但是在他的内心并没有强烈的信仰天主教。他潜意识里以异教徒自居，强烈地渴望自由，厌恶各种束缚他的人和事。由于在现实生活中无法得到他要的自由，他总是带着他的玩具熊，沉迷于对幼年无拘无束的生活的缅怀之中无法自拔。“塞巴斯蒂安热爱上自己的幼年时代，什么玩具熊啦，什么保姆啦……而他已经十九岁了。”③

当他向赖德介绍布赖兹赫德庄园的时候对赖德说的是：“这是我家住的地方”④，而不是“这是我家”，并说“布赖兹赫德这个地方总使我心情不痛快”⑤，还说“这里经常住满了狼吞虎咽的野兽”⑥，但是当他们离开庄园时，“塞巴斯蒂安现在心情变得轻松了。我们的车开得离布赖兹赫德愈远，他的不安也好像丢得愈远了--那是一种一直纠缠着他的隐秘的不安和烦恼。”⑦这些细节表现出他对布赖兹赫德庄园这个天主教的象征的抗拒。他告诉赖德：“我不愿意你和我家的人在一起。在我的一生中，我家的人把我的东西都拿走了，一旦他们迷人的力量抓住了你，他们就会把你变成他们的朋友，我不允许他们这样做。”⑧“接近周末的时候，塞巴斯蒂安颇为恼怒地说道：‘你和妈妈好像很亲密了。”⑨

他质问查尔斯：“你为什么要站在他们一边来反对我？我知道，如果我让你和他们见面，你就会反对我的。你为什么要监视我呢？”⑩“我对他这种警觉和猜疑的情绪是很熟悉的，他像一头鹿听到远处猎队的声音就突然扬起头来;我看出当他想到他的家庭和他的宗教信仰时，他就变得小心翼翼，而现在我发现我也成了他怀疑的对象。他并不是没有爱，而是他已经没有了爱的欢乐，因为我不再是他寂寞时的伴侣。随着我和他家庭的关系越来越密切，我就越来越成为他力图逃避的那个社会的一部分了;同时我也愈来愈成为他的一种束缚了。而这也正是他母亲在所有和我闲聊中力图让我起的作用。”11母亲的干涉毁了两个少年的友情，但是来自家庭的力量无法抗拒，只能逃避。

四、忧郁悲观的厌世者

随着马奇梅因夫人对他的约束日渐加深，宗教的束缚和他内心对自由的渴望形成了强烈的矛盾。“一切事都够烦人的一妈妈，布赖德，家里所有的人，还有那些学监和教师。我宁愿进监狱。”12两人共同的朋友安东尼告诉查尔斯：“如果塞巴斯蒂安有时好像缺乏一点生气，我们千万不要骂他-有着这样阴暗的背景，他别无他法。耀鬓巴斯蒂安无法正面抵抗束缚，他开始酗酒，以酒精带来的麻木来逃避。“塞巴斯蒂安身上那种很深重的哀伤被一种愠怒代替了，甚至对我也是这样。他心里难受，可是我并不知道是怎么回事，我为他难过，可是又无能为力。现在，当他快活起来时，通常就是他喝醉了的时候。”13查尔斯知道，“塞巴斯蒂安是一个跟我自己完全不同的酒鬼。我常常喝醉，只是由于兴奋过度。而塞巴斯蒂安却是为了逃避现实。随着我们越来越长大，越来越严肃，我喝的越来越少，而他喝的越来越多。我发现有时我回到我的学院以后，他还深夜不睡，兀自狂饮不已。一连串的灾祸那么迅速而又猛烈得意想不到，以致我很难说我究竟什么时候看出来我的朋友正处在极大的苦恼中。布赖兹赫德的复活节聚会过得难受极了，最后导致了依次事情虽小然而却令人难以忘怀事件。当时塞巴斯蒂安在他母亲家里，吃晚饭前喝得酩酊大醉，这标志着他忧郁症病历中新时代的开始，继而发展到逃出家庭，导致了他的毁灭。”“家人在客厅聚会时，他一个人偷偷跑到房间喝酒，脸色由满脸通红变得惨白疹人。”14“可是阴影逐渐笼罩在塞巴斯蒂安周围。我们回到牛津，窗下的紫罗兰又一次盛开，栗树照亮了街巷，鹅卵石路上撒满温热的石头碎片：可是事过境迁，已经今非昔比了：在塞巴斯蒂安的心里却是数九隆冬的天气。”15“‘真的，我说，‘如果你每次看到你家里的一个人，你都要自己闷着头喝一顿酒的话，那你可就完全不可救药了。‘嗨，是啊”塞巴斯蒂安黯然神伤，‘我知道。是不可救药了。可是我的自尊心受到了伤害，因为这使我看来像个撒谎的人，而我又无法满足他的需要。‘喂，你打算怎么办呢？‘我毫无办法。一切都看他们吧。”16查尔斯认真的与马奇梅因夫人谈话：“马奇梅因夫人，倘若你想把他变成个酒鬼的话，那你就这样办吧。难道你就没有看出来，任何要监视他的想法都会致他于死地吗？”马奇梅因夫人却以与查尔斯宗教立场不同拒绝自我反省，“解释是没有用的。新教徒一向认为天主教教士都是侦探。”17

至此，查尔斯知道这个家庭恶劣的环境无法改变，于是他选择陪着塞巴斯蒂安一起感受沉沦与颓废：“今天晚上我们真的喝个醉怎么样？”“只有这一回不会有什么坏处。喳尔斯说。“不管什么世俗观念？”18“不管什么世俗观念。”“太好啦，查尔斯。留给我们的时间不多了。”19后来圣诞前夕，查尔斯和塞巴斯蒂安一起回到布赖兹赫德庄园，在查尔斯的帮助下，塞巴斯蒂安成功地借到钱，再一次趁家人在打猎的时候溜出去在附近的酒馆喝醉。查尔斯被马奇梅因夫人训斥，一气之下离开庄园，塞巴斯蒂安不久之后，也离家出走，来到北非一所修道院做了一个守门人。

塞巴斯蒂安是一个让人心疼的人物形象，他向往快乐的生活，却最终自我毁灭。他的悲剧直接来自家庭，母亲毁了他本来可能快乐的人生，正如赖德说的：“如果没有你们那个宗教，塞巴斯蒂安本来可能成为一个健康愉快的人。”20他的悲剧同时也是现代性的后果，在故事发生的两次世界战争期间，几乎整个西方都陷入精神危机，因此可以解释他母亲精神空虚深陷宗教，最终把他的命运推向万劫不复的深渊。在现代社会，连文艺作品都沦为机械复制，保持人格的独立不是容易的事，但是每个人都应该具备独立思考、不受环境影响的能力，才可能不伤害自己，也不伤害别人。

注释：

①伊夫林·沃著.旧地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（06）：28.

②伊夫林·沃著.旧地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（06）：141.

③伊夫林·沃著.旧地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（O6）：114.

④伊夫林·沃著.旧地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（O6）：35.

⑤伊夫林·沃著.旧地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（06）：40.

⑥伊夫林·沃著.旧地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（O6）：86.

⑦伊夫林·沃著.旧地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（06）：41.

⑧伊夫林·沃著.旧地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（06）：38.

⑨伊夫林·沃著.旧地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（06）：123.

⑩伊夫林·沃著.旧地重[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（06）：150.

11伊夫林·沃著.旧地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（06）：143.

12伊夫林·沃著.旧地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（06）：136.

13伊夫林·沃著.旧地重[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（06）：144.

15伊夫林·沃著.旧地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（O6）：150.

16伊夫林·沃著.旧地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（06）：158.

17伊夫林·沃著.舊地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（06）：162.

18此处拉丁文原文为contra mundum.

19伊夫林·沃著.旧地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（06）：163.

20伊夫林·沃著.旧地重游[M].赵隆勷（译）.南京：译林出版社，2009（06）：164.