流沙河

河西

诗人、作家，2019年11月23日逝世，享年88岁

2019年11月23日，著名诗人、作家、学者流沙河老先生因病在成都去世，享年88岁。流沙河先生的一生，是苦难的一生。

流沙河8岁时，母亲找八字先生算命，说他26岁那年要在河中淹死。他的母亲非常紧张，就对他严加管束，他也小心翼翼，从不到河边玩耍。岂料是祸躲不过。流沙河原名余勋坦，“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚书·禹贡》：“东渐于海，西被于流沙;朔南暨，声教讫于四海。”1950年，流沙河发现40年代就有一个写诗的人叫“流沙”，既然有人已经用了这个笔名，他觉得重名不太合适，就加了一个“河”字当笔名。

流沙河先生说，“流沙河”三个字都有水，哪知命中注定就与河沾不得边。1957年，就在他刚好26岁的时候，还是被另一种潮水所淹没。

1957年1月，流沙河参与创办诗刊《星星》。那一年，他到北京参加完全国青年创作会议。在回成都的火车上，有感于“百花齐放，百家争鸣”文艺方针，写下了一组以花草、树木为主题的现代咏物诗，大意是革命者不能够光是一个螺丝钉，还要坚持自己的个性和认定的真理。随后，《草木篇》发在了《星星》的创刊号上。很快就引起诗界和文学界的瞩目，但后者不久即遭到公开批判。流沙河觉得自己特别冤枉：“我发表的《草木篇》，本来是个微不足道的东西。借草木咏志，古已有之，白居易‘寄言立身者，勿学柔弱苗之类的诗句，千百年来，没有人批它为毒草。”

打成“右派”后，流沙河被开除公职、团籍。他先在四川省文联扫厕所、拉粮食，后来又在机关农场种棉花。“文革”开始后，他被下放到老家金堂县锯木厂，拉锯、钉包装木箱整整做了六年。劳动之余，他开始潜心研读《庄子》，记得烂熟，因只有在阅读《庄子》的时候，他的心才会感觉平静。这算不算因祸得福？他利用一切空余时间阅读，1958年他被调到省文联的《草地》编辑部打杂，登记来稿，修改刊用稿，尽心悉力，为时一年。工余研读《诗经》《易经》《屈赋》。1960年他又被叫到省文联的农场开荒种菜。因患病水肿，叫回机关休息，便研读摩尔根《古代社会》与恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》。

他平反之后能写出一系列中国古典文学的研究著作，都要拜之前艰难岁月中下的苦功夫所赐。

从1958年起，直到“文化大革命”爆发为止，有八九年间，利用劳动之余暇，他研读了四书五经、先秦诸子、中国古代史、民俗学、古人类学、唐宋明三代的野史笔记、古代天文学、现代天文学，做了大量的摘录与索引，然后写了许多心得，都写在废纸的背面。其中，他对古汉字学最有兴趣，可以说钻透了东汉许慎的《说文解字》，并因此写下了上十万字的笔记，在此基础上完成一部颇具趣味性的解说古汉字的普及读物，这一共花了他三年的时间，题名《字海漫游》。

2010年，他在现代出版社出版了《流沙河认字》，之后又于2015年在新星出版社出版了手稿本《白鱼解字》，都是此一时间打下的根基。

围绕《说文解字》，他又旁攻了殷商甲骨文和两周金文以及《仓颉篇》《班马字类》《玉篇》等十多部能找到的著作，眼界大开。每有心得，见古人之所未见，常又惊又喜，虽然无处发表，便躲入公家藏书室，一个人踱来踱去，自言自语，与假想中的许慎对话，自得其乐。

后来他下放农场，他身边带的书是：《说文解字注》《玉篇》《说文稽古編》《说文释例》《字学蒙求》《神农本草》《黄帝内经素问》《古谣谚》等。这些书，都快给他翻烂了。所谓读书破万卷下笔如有神，关键，在于一个“破”字，流沙河此时心无旁骛，专心于学问，一如一边耕地一边背评书的单田芳。

苦难的代价是他在他的研究领域中如鱼得水，写出了《文字侦探》《流沙河认字》和《白鱼解字》这样有创见的书。在我的案头就摆着一本《流沙河认字》，我读了一年。流沙河先生谈字，深入浅出，他既不是把汉代许慎的《说文解字》简单复述一遍，也不是自说自话，而是从甲骨文到金文、小篆，以及各种古籍信手拈来，常有慧眼独具的新论令人耳目一新，读来又趣味盎然，这是他平生几十年的功力完全浸润在这些书中才会达到的效果。

这算是苦难结出的果实吧。