子宫的秘密（短篇小说）

欧阳国，1987年出生，江西兴国人，现居吉安市，江西省作家协会会员。作品见于《读者》《散文选刊》《中国青年》等期刊。

女人的子宫，让女人绝望，也给女人希望。

因为子宫，耄耋之年的英住进了省城医院。这是一件多么丢脸的事情。该死的子宫，难以启齿的子宫，让活到全身基本被黄土掩埋的英抬不起头来。

英静静地躺在离家200多公里的生疏城市，药水不停地流进她脆弱的身体。昏暗的灯光，白色的床单，充斥药水味的空气，让她难受不堪。英是在太阳下山时的血色黄昏，突然倒在屋前菜地的。这一畦肥沃的菜地从英十五岁到刘家就一直伴随着她，就像依附身体深处神秘的子宫似的，菜地是英每天都离不开的，和自己最亲密的。

春天，一颗颗种子随手扔下，生根、发芽、长叶，精心料理，浇水施肥，理所当然会生长出各式各样的蔬菜。英老是这样想：子宫和菜地都是属于女人的，一个为男人传宗接代，一个需要女人辛辛苦苦耕耘一辈子。年复一年，菜地照常绿意葱葱，生机勃勃，而子宫就不一样了，和身体其他器官一样，它一天天走向衰老。更可怕的是，一头凶猛的野兽鲁莽地钻入了英衰老而脆弱的子宫，肆无忌惮地吞噬着她。

死亡，是自然之中再普通不过的凡庸之事了，就像子宫孕育生命一样，生死是万物发展的自然规律，顺其自然的死亡，和出生一样司空见惯。

英当然知道生老病死是人之常情。死亡，是任何一个生命都无法回避的问题，是每一个人的归宿。这一辈子，英目睹过太多的死亡，亲戚乡邻，年老者自然而去，年轻者猝然离世。死亡对英而言并不陌生，并不可怕，也并不遥远。但是，突然倒下的英却不停地颤抖起来，她感觉到前所未有的害怕，是害怕死亡？还是害怕疼痛？归根结底，是害怕在疼痛中死亡，垂死挣扎的凄凉，漫长而痛楚。她是希望自己安然而去。

几个月前，英的子宫就开始有白色或血色排液，稀薄如水，她伸手触摸，感觉一丝一丝的黏稠。英起初并没有当一回事，或缘于难以启齿的私密，她选择埋在心底，要知道，村里的赤脚医生是自己的侄子辈。她不好意思也不敢和老头子说，她不好也没机会和女儿说，因为她们要么在外面打工，要么在城里带孩子，她不可能也不会和儿子儿媳说。英为自己不争气的子宫，为刘家传宗接代的子宫，现在满目疮痍的子宫，开始坐立不安。她每天照常洗衣做饭，挑水砍柴，料理屋前那一畦菜地，直到自己突然倒下。

英眼睛不停地盯着吊针一滴又一滴。每一滴药水都让她感到心悸，她紧张得不得了；每一滴药水又让她感到略有心安，因为它可以让自己离死亡慢一点，再慢一点。

英安静地躺在气氛凝重的医院，一个平日精神抖擞、身体硬朗的老人，现在就像霜打的秋茄子似的，脸色苍白、面无表情，病痛的力量是无形而巨大的。她感觉自己陷入了一个无底的深渊，深不可测的黑色洞穴，一点一滴活活把她填埋。

陪伴英的是自己丈夫。今年82岁的丈夫走路歪歪扭扭，每走一步都给人重心失衡的感觉，一不小心就要翻跟头似的。老人咳嗽得十分厉害，每咳一次都像即将散架。英住在肿瘤中心四楼病房，丈夫不敢乘坐电梯，从来没有出过远门的老人害怕进了电梯会出不来，每次下楼老人都是扶着栏杆一步步往下挪。一日三餐，丈夫小心翼翼地给英喂饭，老人老眼昏花，双手发颤，几次都把米饭散落在地上。英吃上几口就不想吃了，实在是没有胃口，她不停地摇头。丈夫性子马上就来了，他呵斥了英几句，她又乖乖地一口一口吃，强迫自己将米饭咽下去。

英是不识字的，偌大的医院，四通八达，就是没有生病也昏头转向，分不清东西南北。男人是有方向感的，虽然老了，但好歹识字，总比英强。每天，两个老人相互搀扶着走出病房，呼吸新鲜空气，晒一晒温暖的阳光。缓慢下楼上楼，一步步穿过人群，英都紧紧地拽着丈夫的手，她害怕一放开就再也抓不住了。她隐隐约约感受到从未有过的幸福感和存在感，她有时甚至怀疑眼前一切的真实性。

丈夫当然不是一个好男人，他脾气暴躁，动不动对英拳打脚踢，英没少吃他的拳头和巴掌。英一辈子没有真正为自己活过，她的日子里压根儿找不到自己的影子。她一辈子都是在丈夫指手画脚中过日子的，丈夫说什么是什么，往东就不敢往西，往南就不敢往北，盛半碗米饭绝不敢多添一粒。英的生存之道便是学会逆来顺受，忍气吞声，她常常躲在灶台暗自哭泣。女儿长大了，她就跑到女儿家哭，哭得稀里哗啦，哭得地动山摇，哭完了又乖乖地回去。

唯一让英抬得起头的就是自己的子宫，它历经漫长磨难，经受无数嘲讽之后，终究为丈夫生下一个儿子，让刘家添丁，让刘家香火得以延续。十八岁生下大女儿，之后六年的时光里，不听使唤的子宫接连又生了两女儿。“三朵金花”叫起来朗朗上口，看上去很美，却成为村庄很长一段时间的笑柄。丈夫开始对英拳打脚踢，打得青一块紫一块，隔三差五还用扫帚把英赶出家门，破口大骂英长了个没用的子宫，尽生女娃。英只会死命地哭，撕心裂肺的哭声回荡山谷，伴随潺潺河水走向远方，继而消失。

丈夫的身体显然比英差得多，尽管一辈子没给英好脸色，尽管过去明目张胆和别的女人过日子，但老了，终究还是要靠自己的女人照顾。丈夫希望英比自己晚走，这样英就可以照顾自己，但事与愿违，丈夫如意算盘失算了。

狭窄而晦暗的病房摆放着四张病房，英的病床依靠着窗户。天气晴朗时，太阳可以照射进来，落在英干瘪的脸庞上，恍若深秋的太阳打在田野已经枯萎的作物上，毫无生机，安静而麻木。床位是英在省城工作的外甥聯系的，在搬入病房之前，英已经睡在走道的临时病床整整一个多星期。走道上人来人往，嘈杂而混乱，英就像静静地摆放在博物馆的陈列品一样，供来来往往的人参观。这种感觉让她难受至极，她老感觉每一个人都在嘲讽自己，对自己指指点点。英巴不得将自己的头隐藏于被窝中，从世界瞬间消失。英感觉惭愧至极，无地自容，这都是子宫惹的祸。

丈夫倒是显得十分从容，没有表现出任何焦虑不安，每天无微不至地照顾英，这让她感到很不自在，很不舒服，很不适应。