张思德：中国共产党人的一面旗帜

1944年9月8日袁延安凤凰山脚下的枣园广场上袁张思德同志的追悼大会会场庄严肃穆遥张思德同志遗像旁袁挂着毛泽东亲笔题写的挽词院野向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬冶遥。

毛泽东写得最多的两个字是“人民”，他的题词“为人民服务”深植国人心中。1944年9月5日，张思德为了战友的安全，献出了年仅29岁的生命。噩耗传来，同志们个个失声痛哭。毛泽东闻讯后悲痛万分，下指示要开追悼会，要去讲话。9月8日，延安各界为张思德举行了隆重的追悼大会，下午2时，毛泽东迈着沉重的步履走上臺，作了《为人民服务》的著名演讲。从此，张思德的名字与为人民服务”紧紧联系在一起，家喻户晓、广为人知，成了中国共产党人的一面旗帜！

责任编辑/王文彩

婶母为了让他永记乡亲们的恩情，给他取名“思德”

现已更名为思德镇的六合场，处于大巴山深处，四周群山环抱。1915年农历三月初六，张思德诞生在该地韩家湾一个贫穷的佃农家中。重病的母亲没有奶水，家中亦粒米无存，只得拖着虚弱的身子，走家串户，讨来半把米一把谷，然后捣碎熬成糊糊喂他。因为靠着这种谷糊糊艰难存活，所以乡亲都叫他谷娃子”。出生仅7个月，母亲就因病无钱医治离开人世，父亲张行品被迫把他抱给婶母收养。谷娃子吃千家奶”穿百家衣”长大，婶母为了让他永记乡亲们的恩情，给他取名思德”。

六合场地处大巴山腹地，每到冬季，天气寒冷不亚于北方。当地人取暖多靠木炭。张思德在12岁时，就跟着父亲练就了烧炭的好手艺。因此，父子俩烧的炭背到六合场乃至仪陇县城，都卖得快、卖得好。可这也给他们带来了灾难。

地主范有万诬陷他们不交税，私自进山砍伐他人山林，将他们关进了乡公所。等他们被保出来后，家里值钱的东西已被范有万骗去了，租田也被收走。父子俩抱头痛哭一场，然后离开韩家湾，流落他乡，替人背力、挑担、打短工，当起了巴山背二哥”。

1933年8月，红四方面军解放了仪陇县。张行品在红军攻取仪陇时，与朱德的弟弟共同为红军带路、打探敌情、运送弹药物资，表现出了很高的革命觉悟。六合场解放后，张思德与父亲跟随红军一起回到家乡，张行品被家乡群众选为村苏维埃主席。

18岁的张思德因为能吃苦耐劳，革命态度坚决、觉悟高，做事踏实，在父亲担任村苏维埃主席后不久，也担任了村里的少先队长。

一次，张思德带着少先队员到各村去做宣传工作，当他们行至与阆中交界的仙耳岩时，天已经黑了。这里正好是一个较大的山弯，少先队员们发现百余米外有十几个行迹可疑之人，却难以分辨他们的身份。张思德断定是被苏区红军打垮的敌人，于是他当即学着红军教的战斗方法，让少先队员们居高临下隐蔽起来，做好战斗准备。

待大家准备好后，张思德果断地开了一枪，然后高声喊道“你们己被红军包围了，不投降就是死路一条。”

敌人信以为真，乖乖地举手托枪投降。张思德立即让少先队员从山上割来一把葛藤，将这些人结结实实捆起来，然后押到了红九军某部。

后来清点战果，张思德率少先队员共俘虏了15名敌人，缴枪13支、子弹50发、手榴弹20枚。而张思德和少先队所使用的武器，除了5支长枪外，全部是大刀、梭标。为此，恩阳县今巴中市恩阳镇）苏维埃政府主席特地将张思德等人接到恩阳，举行了隆重的表彰大会。

张思德凭着优异的表现，被选送入川陕省恩阳县列宁模范学校学习。由于文化底子薄，张思德学习起来颇为吃力，但他特别珍惜来之不易的学习机会，创造一切条件，刻苦学习。

仅仅半年，张思德就以合格的成绩从列宁模范学校结业，随后，他被分配到恩阳县独立团通信班。在恩阳县独立团，张思德还立过一次大功。

1934年2月底，敌人的一个骡马运输队要经过恩阳县，张思德和战友获悉情报后，化装成敌军官兵，在镇上猪市坝摆好十几桌酒席，去请他们。

等敌人酒醉神迷，张思德才站到高处，告诉他们，这酒席是谁办的。当得知眼前的人都是红军，敌人吓呆了，再一看，枪早被拿走了，就这样一个120余人的运输队的武装被解除了。张思德和战友们将缴获的100多匹骡马和粮食、棉衣、武器、弹药等物资悉数上缴，受到了上级的表彰。党叫干啥就干好啥”

1936年长征部队到陕北后，张思德入云阳荣誉军人学校学习和养伤。1937年全面抗战爆发，张思德所在部队大都开赴前线，留下的老弱病残编成一个警卫连。张思德因有伤病也被编入警卫连，任副班长，负责云阳镇八路军留守处和荣誉军人学校的警卫。1937年10月，张思德加入中国共产党。从此，他更加严格地要求自己，一切服从党和人民的利益：党叫干啥就干好啥”。

张思德平时在生活上艰苦朴素、先人后己，战友陈耀对他非常钦佩。陈耀回忆说“张思德有一只搪瓷碗，还是长征时带过来的。搪瓷几乎已掉光，里外都是坑坑巴巴，破旧得不像样子。有一次，部队发了一只新搪瓷碗，他却把新的送给了别人，自己依然用那只旧的。”

1940年春天，张思德被分配到中央军委警卫营，担任通讯班长。一天，鸡刚叫过头遍，张思德被叫到营部。营长交给他一封信，认真地说：这是一封很重要的信，你马上送到南泥湾，明天天黑之前务必带着收条回来！”张思德答道：是！”然后把信揣进怀里，敬个礼，急步走出窑洞。营长追出窑洞喊“张思德！把我的鞋换上再走！”张思德一边走一边说“不用了！”

从延安北桥儿沟到南泥湾有90多里路。张思德一路攀山、爬坡、走小道，没走多远，脚上的草鞋就磨没了。山上满是石头、荆棘，脚趾被石头碰破，脚背也被荆棘划出几条血口子。他向周围看看，跑到一棵老桦树下，剥下几层树皮，叠在一起，又在山坡上找了一些马莲草，搓成绳子，把桦树皮串起来，绑在两只脚上。就这样，张思德穿着桦皮鞋”出色地完成了任务。

因为粮食不足，战士们饭都吃不饱。通信班大都是年轻人，经常走远路外出送信，饭量都比较大。为了让大家多吃一些，每次张思德吃到一半就不声不响撂下饭碗，提起水桶去打水。

一次两次同志们没有注意，时间一长，张思德的这个秘密就被发现了。

一个星期天，张思德跑出去几十里地，从一个水坑里捞来一些小鱼。没有油，他就用火烤好，让大家会餐。大家吃得正香，他又要去打水，这回水桶让副班长先拿走了，他只好转身回来。自己碗里不知道谁给放了几个黑面馍馍，他明白了，这是同志们想让他多吃一些。他故意细嚼慢咽，好半天才吃了半个馍，剩下的放回盆里，刚要走开，被战士小韩一把拉住。“班长，你别再瞒着我们了，我们都知道了。“我吃饱了。”小韩把张思德拽回来，把那几个馍馍硬塞给他说“班长，咱们有福同享，有难同当，你不要一个人饿着肚子，省下来让我们吃。”张思德见实在推不开了，就把几个馍掰成12份，全班每人一份，才平息了这场“风波”。

雨天换哨，少不了他;雪天站岗，他总要多站一个时辰

由于长征途中以及在历次战斗中的出色表现，1943年初春，张思德被选派到中央警备团内卫班当警卫战士，在毛泽东窑洞前执勤站岗。张思德十分激动，暗下决心要好好工作，做毛泽东的忠诚卫士。

雨天换哨，少不了他：雪天站岗，他总要多站一个时辰。每天一起床，张思德就轻手轻脚地把毛泽东窑洞前的院子打扫得干干净净。毛泽东经常走的路段，只要有一点坑坑洼洼，他就铲来黄土垫平、踩实。

毛泽东有个习惯，写文章时彻夜不眠，天亮后才睡觉。于是张思德早早起床，悄悄地把毛泽东窑洞附近的鸡鸭和牲畜赶得远远的，用小石块把在附近树上啼叫的鸟儿撵走，好让毛泽东多睡一会儿。他还发明了控绳拉铃”的通讯方法，在院子的树上系一根细绳子，绳子的一端通向警卫班宿舍，里面挂一个小铃铛，如果毛泽东这边出现情况，只要哨兵一拉绳子，警卫班就可以立即出动。

毛泽东外出开会时，张思德常在身边警卫。毛泽东乘坐的黑色轿车是爱国华侨陈嘉庚赠送的，车身宽大，车后有一个专供警卫人员站立的踏板。为保证毛泽东的安全，每次出车，都要有一个同志站在车后担任警戒。张思德每次都借口“我喜欢冷风吹”而抢占警戒位置。冬天，寒风凛冽，滴水成冰，按规定执勤时可以放下棉帽的帽耳，但张思德担心会因此影响视线和听力，有情况不能及时反应，总是不肯放下，以至于耳朵上生了冻疮。毛泽东很过意不去，拍着他的肩膀，让他到前面来。张思德总是憨憨一笑，依旧站在那里。

每当毛泽东外出，张思德总是提前把冲锋枪和马灯擦亮，备好水壶，早早等候在车旁。因为他知道，做好主席的警卫工作，就是对革命的最大贡献。

毛泽东亲笔题写挽词“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”

1944年初，张思德积极响应党中央提出的大生产运动号召，主动到安塞县石硖谷办生产农场，担任副队长，执行烧炭任务。白天，他巡回各窑，掌握火候。晚上，他也要起来数次，爬上窑顶，观察烟色。窑里温度很高，有的木炭出窑还有火星。但每次出炭，他都是抢先钻到窑的最里边捡木炭，手里包的破布着火了，他就用手弄熄后继续干。

1944年9月5日一大早，下起了毛毛雨。地里的活儿干不成了，队长和张思德商量后，决定临时组织一个突击队，进山赶挖几个新炭窑。张思德带着8名战士，到了庙河沟的山林，分散在3个地方挖窑。

雨下大了，张思德给另两处的几名战士送遮雨的麻袋，回来后继续挖窑。跟他一起干的战士小白请求说“让我进去挖一会儿吧！”张思德见外面还在下雨，窑里也能容下两个人了，就答应了。

雨渐渐停了下来，快到中午时分，炭窑就要挖成了。为了保证质量，张思德拿着小锄头开始修整窑面。突然，窑顶上啪啪”掉下几片碎土。“快出去，有危险！”张思德大喊一声，一把将小白推出窑口，就在这时“轰隆”一声，两米多厚的窑顶坍塌下来。小白在窑口被压住半截身子，张思德被整个埋在土里。

张思德为了战友的安全，献出了年仅29岁的生命。

噩耗传来，内卫班的同志们个个失声痛哭。考虑到张思德是毛泽东等主要领导同志的警卫员，警卫队队长古远兴决定把消息直接报告给毛泽东。

毛泽东闻讯后，放下笔，详细了解张思德牺牲的经过后，默然良久，沉痛地说“张思德是好战士，站岗放哨，还陪我外出过，很熟悉。”

毛泽东点燃一支烟，站在窗前，深情地望向张思德牺牲的安塞山，问“张思德现在安放在什么地方？”

“还被压在炭窑里，正在组织人往外挖。”古远兴答道。

毛澤东显然生气了“怎么能这样呢？要尽快挖出来，放哨看好！”

随后，毛泽东又点燃了一支烟，数着指头给古远兴下了三个指示“第一，给张思德身上洗干净，换上新衣服;第二，搞一口好棺材;第三，要开个追悼会，我要去讲话。”

战友们把张思德遗体抬到安塞当地的村子里后，毛泽东专门派一辆汽车将遗体拉到了枣园。1944年9月8日下午，延安凤凰山脚下的枣园广场上，张思德同志的追悼大会会场庄严肃穆。会场的土台搭起棚布，主席台两侧摆满了战友们亲手采集的山花编织而成的花圈，台中央悬挂着张思德同志的遗像，像旁挂着毛泽东亲笔题写的挽词？向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”。

下午1时多，追悼会尚未开始，毛泽东就头戴八角帽、身穿粗布衣，从枣园的住所走出来。进入会场后，毛泽东抬起上面有他题字的花圈，亲手放到张思德遗像前，默哀许久。

随后，中央警备团政治处主任张廷祯介绍完张思德29年的生平事迹，毛泽东即兴作出了一篇后来整理为《为人民服务》一文的著名演讲。

毛泽东的讲话，是深知张思德的经历有感而发的。历时一个半小时的讲话，对为人民服务的意义，阐述至详，在场的同志无不受到深刻教育和鼓舞。

会后，毛泽东的秘书将这次演讲整理成文，呈给他审阅。毛泽东看后，稍事斟酌，随即在文章的上方一挥而就？为人民服务”这5个道劲有力的大字，便成了这篇著名讲演的标题，成了中国共产党人的一面旗帜！

张思德，这个平凡的名字，从此与一个政党、一支军队紧紧连在一起！

（参考资料《张思德：长征前后鲜为人知的故事》《解放军报》2016年6月24日《毛泽东主席的（为人民服务）是这样诞生的》《解放军报》2004年9月6日《长征中的张思德》人民网2019年10月10日;作者：张淑燕、周斌、史江民、李安葆）

在县武装部的那些日子，吃住都是包了的，想吃什么都有，可刘光友常常吃剩饭，还常常教育别人“要节约粮食备战备荒。”

张思德是由远房婶子刘光友抚养成人的。在张思德心中，刘光友就是母亲。

张思德离开家乡后，刘光友和韩家湾的乡亲们很长时间都没有他的消息，以为他在战斗中牺牲了。他们没想到，毛泽东会专门指示为他们的谷娃子召开了一个隆重的追悼会，并且在会上发表了著名的演讲《为人民服务》。

当刘光友得知张思德的消息时，已经是1962年了，离他牺牲近20年。

1965年，仪陇县革命委员会选派了张思德的远房堂弟张思忠，和时任思德乡妇女干部的代素芳照顾刘光友的生活起居，并负责安排接待、来访等工作。

1966年全国掀起了继学雷锋后学习英雄王杰的热潮，时年73岁的刘光友以英雄母亲的身份，发出了向英雄王杰学习的倡议：同年，刘光友被西南地区评为学习毛泽东著作的积极分子。

1966年10月1日，她被特邀到首都，登上天安门城楼参加国庆观礼。

9月30日晚，她激动得几乎通宵未睡。10月1日这天，刘光友和一同前来的代素芳都起得很早。她们从广场向观礼台走去时，毛泽东、林彪、周恩来、朱德等中央领导人已出现在天安门城楼上。天安门广场已是人山人海，万人欢腾。

第一次亲眼见到毛泽东，刘光友激动得哭了，她和其他观礼代表一声接一声地高呼毛主席万岁”。映入眼帘的是红旗的海洋，人的海洋，那壮观的场面，是他们生平第一次见识。

刘光友说“回去后，我一定要更好地学习毛主席著作，更好地为人民服务。”

约半小时后，一名解放军战士扶着刘光友说“朱德总司令要接见你们，请跟我来。”

在天安门城楼的休息厅，她们看见毛泽东正抽着烟，和一些国际友人在右边的休息室谈笑风生，朱德、李富春、董必武等中央领导人在左边的休息室里。

见她们进来，朱德用浓厚的四川口音和刘光友拉起了家常，招呼她们吃葡萄，又拿了两个苹果，说“苹果皮有丰富的营养，你把它切成四块，去掉核就行了。”

刘光友北京国庆观礼，引起四川省各级革命委员会的高度重视，他们把刘光友作为一面旗帜，作为学习老三篇”的活教材，刘光友开始了长达3年上百场的报告、演讲，走遍大江南北。

刘光友没有文化，是一个文盲，每次演讲、报告都是张思忠代笔，并教她背熟后，由她发布出来。面对无数个要求签名的语录本，她只学会了8个字：“毛主席万岁”刘光友”。

刘光友对毛泽东、共产党有深厚的感情，每日三餐，她都要端一碗饭放在毛泽东画像下面“毛主席，您老人家也该吃饭了。”

在县武装部的那些日子，吃住都是包了的，想吃什么都有，可刘光友常常吃剩饭，还常常教育别人“要节约粮食备战备荒。”

1978年5月，78岁的刘光友光荣地加入了中国共产党。但刘光友再也不愿过这种放下农活的日子，她要回老家看看庄稼长得怎么样。是年10月12日清晨，刘光友在屋后种豌豆时不幸去世。

在劉光友的住处，人们共清理出毛主席塑像、毛主席像章“红宝书”数千套，清出粮票1684斤、布票10丈、军用棉大衣24件——这些都是全国各地的子弟兵，热爱关心英雄母亲的儿女们从迢迢千里之外寄来的。

（责任编辑：袁栋梁;参考资料《张思德的家事国事身后事》人民网2015年4月21日;作者：叶介甫）