先学聪明再学笨

刘墉

大学美术系三年级，我终于上到了山水画大师黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参加了许多展览并获过奖，心想一定会让老师刮目相看。

可是第一堂课，拿到老师发下来的画稿，我照样临摹，临得一模一样，交上去后，却没得“甲”，只得了一个“乙”。

我很不服，顽皮的“毛病”又犯了，就回家把老师装画稿的塑胶袋拆开，再把我临的那张塞进去封好。第二堂拿那张假画稿给老师看，并指着上面一棵树说：“黄老师，这要怎么画？您画的笔法，我不会。”

黄老师居然指着假画稿分析了半天，而且没认出那是我造的假东西。

我下课之后想了又想，这回我终于想通了：老师可以那么画，但他不知我是“老手”，于是用初学的标准来对待我，就算我跟他画得一样，也只能拿“乙”。

再说个真实的故事——

三十多岁的时候，我写了一本繪画理论的书，请一位学者写序，那学者收到邀请后说他没空，要我自己写完拿去给他过目。于是，我回去写了一大篇序言，并给他送了过去。

隔几天，我把文章拿回，发现第一段上有许多改动的笔迹，可是又都被涂掉了，正在我非常纳闷时，那学者打电话过来跟我说：“我起先动了好多地方，但是后来发现你写得好极了，有你自己的笔法与文气，我改得反而不妥，所以全照你原本写的就行。”

这下子我又得到一个结论：你常常没办法让人一眼就见出你文章的功力，如同有些书法家的字卓然成家，但如果你只见过他的几个字，却会觉得很不怎么样。比如李白的传世之作《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”若非出自诗仙之手，其他人只怕拿去给一般诗社评选，反而要被列入打油诗的行列被剔出来。

同样的道理，要知道当你参加中学生作文比赛，或考试写作文时，评分老师的心态上是以学生来对待你的。卷子经过密封，他不知你是何方神圣，于是只能凭那几个字来给你打成绩，这时候，那些会“掉书袋”、词汇丰富的学生当然容易占上风。

老舍那样的大作家写铺天盖地的白雪，固然可以用“一大块白被单”去形容，给人直观和直指人心的力量。但是换成你这个中学生写，恐怕就必用些白皑皑、晶莹剔透、雨雪霏霏、冰封雪冻这些词形容，在文章中才能更加讨好。如果你也学老舍一样用“白被单”形容，除非碰上慧眼的阅卷老师，否则是不可能拿高分的。

不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难”，还有《中国画论》中说的那句“大拙便是巧处，大巧更是拙处”。表面看来，糊涂和拙都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由先聪明而后才感悟、表现出来的，那拙朴也是在巧妙之后达到的境界。

同样的道理，学写作也要由聪明和巧妙开始，你要尽量先充实词汇，多读书，多背古人的佳句，达到“持之有故，言之成理”，能够含英咀华，再进一步追求返璞归真、妙造自然的境界。

记住，备而不用，毕竟不等于“根本没有”！