于蓝：从来没有怕过生活的难

初秋的北京，阳光洒在老旧的地板上。一位97岁的老太太坐在和煦的阳光里，一件红色衬衫、一条呢子长裤，搭配一双黑色皮鞋，一头白发，平和地笑着。如果不是窗台上那些“沉甸甸”的奖杯；如果不是墙上她和周恩来总理亲切握手的黑白照片；如果不是角落里一幅“凛然江姐真英雄,烈火铁窗得永生”的小楷……很难想象这间十来平方米客厅的主人，是新中国电影艺术家、事业家于蓝。新中国成立前，她演过很多舞台剧；新中国成立后，她又演了很多电影。问她，更喜欢哪种艺术形式，于蓝说：“我还是看剧本。”那什么是好剧本？她说：“真实的，就是好的。”

本期客座总编辑

于蓝，辽宁岫岩人，电影表演艺术家、事业家。她1949年开始登上银幕，在《翠岗红旗》《革命家庭》《龙须沟》《烈火中永生》等电影中都奉献了精湛的表演。尤其，于蓝在电影《烈火中永生》中塑造的革命烈士江姐的形象，几十年来，几乎无人可以超越。

一路走到延安

《检察风云》：还记得1938年，走路去延安，那一千多里路的艰辛吗？

于蓝：其实很多事情，现在都记不真切了。但我记得，我是1938年7月，从“于佩文”改为“于蓝”的。蓝，万里无云蓝天的蓝。记得我和赵路从天津出发，到北平，然后跋山涉水，穿过敌人占领区的缝隙，渡过波浪滔天的黄河，一路走到了延安。记得自己看到宝塔山的那一天，是1938年10月24日。

《检察风云》：到了延安，就直接投身革命了吗？

于蓝：是啊。第二天一早，我就拿到一张纸，要填上姓名、年龄、籍贯和简历。拿起这表格，首先映入眼帘的是两边各一行醒目的铅印字，一边是“中华民族优秀儿女”，另一边是“对革命无限忠诚”。一下子我的眼眶就热了。尽管走了一千多里路，尽管受了一些苦，但被视为中华民族的优秀儿女，让人内心充满了骄傲。我决心迎着一切艰苦，不辱没这“优秀儿女”的称号。后来这80年，我也一直为此努力。

《检察风云》：是不是很快就入了党？

于蓝：对，在那个火热的、充满理想的年代，不到半年我就和其他十几个年轻人，一起光荣地加入了中国共产党。当时，党还处在秘密状态，在山上的一个窑洞，油灯闪闪，映着墙上的鲜红党旗，旗的下面是用毛笔写的入党誓词。那一天是1939年2月17日，我永远地记住了那个夜晚，记住了自己举起过的右手和攥紧的拳头。

《检察风云》：您去延安前，就想当一名演员，为革命鼓与呼吗？

于蓝：还真不是。旧社会因为幼年丧母，我是一个多愁善感的女孩子，来延安后，我成了一个充满热情、活泼的女青年，当时，我很希望能够学习理工科，将来当一名工程师，修桥筑路报效祖国。不过延安没有这样的学校，1940年春天“鲁艺”来挑女演员，我便报名了。那时候自己对“艺术”二字毫无理解，只是愿意看戏、看电影、看得十分入迷。以前看电影的时候，我常常幻想着，假如世上能有一座穿着蓝布旗袍和学生装的电影厂，没有金钱、世俗的污染，那我就会投身于它，当时认为这是梦幻而已，但有一天我真的穿着布衣和草鞋走进了这艺术殿堂。鲁艺的教室，是延安附近唯一一座未被轰炸的教堂，20世纪80年代和90年代，我两次回到延安，每次都去了鲁艺旧址，看见它至今安然无恙。现在想起来，那段充满着抗日青年乐观主义、浪漫精神的岁月，仍历历在目。

从舞台到电影

《检察风云》：1946年长春电影厂筹建，您又成了新中国第一代电影演员，从舞台到电影，这个转变容易吗？

于蓝：这真是一条漫长的、成长的道路。刚开始的时候，在“开麦拉”面前的滋味实在不好受，摄影师一会儿喊，于蓝，你的脖子太细了，一会儿又叫，你的肩膀太薄了，你的眼白太大了，我真是无所适从。第一次发现自己身上有那么多缺点。不过，我没有动摇，决心去尝试、去努力。

《检察风云》：1954年，您33岁时候，重新报名、考试，而后在中央戏剧学院跟着苏联专家库里涅夫从头学表演，是不是很需要勇气？

于蓝：是啊。那时候已经是两个孩子的妈了，但说表演，还是一个学生。要上学，还得经过严格的考试，而不是单位推荐。田方很支持我学习，他送我一个厚厚的笔记本，上面写着，“做一个好学生”。真是从“ABC”开始学起的，我还记得那些课程是：注意力集中、肌肉松弛、想象、改变舞台态度、动作地点的改变、无实物练习……在学习中，苏联专家不断地告诉我们要观察生活。

永远的“江姐”

《检察风云》：“江姐”是您表演生涯中，最真最美的角色吗？

于蓝：我想是的。1961年冬天，我在医院检查身体，从《中国青年报》上读到了小说《红岩》部分章节的连载，就忍不住要读给病友听。1962年冬，我和导演水华前往重庆，广泛地接触了在那个时代里进行斗争并幸存下来的共产党人，许多共产党人的事迹，比小说、比原型人物的诉说，更打动人。回北京后，我们整理出来的资料足有20万字。这些资料，我视为珍宝，一直藏在家中。正是这些真实的故事，让我触摸到了烈士们的言谈笑貌和铁骨铮铮，使得我走进了“江姐”这个角色。

《检察风云》：后来的创作顺利吗?

于蓝：剧本打磨了很久。到了1963年夏天，我们整出的第三稿仍不够理想，不能投入拍摄。没办法了，经过水华和汪洋（时任北影厂厂长）的努力，说服了夏衍，答应帮助我们完成《红岩》的拍摄文学本。于是，那年冬天，我们去广东新会拜访夏衍。他听了三天汇报后忽然问了一句，“你们为什么不写江姐？”第三稿的剧本，江姐只有两场戏。我记得夏衍说，“江姐的经历多么感人，她有丈夫、有孩子，而丈夫牺牲了，她又被捕了，老百姓会关心她的命运的。”

一周后，夏衍拿出了第四稿剧本，《烈火中永生》就开拍了。有人评述夏衍同志的剧本特点，是通过人物的命运来塑造人物，把党性原则融化在艺术规律之中。他确实是电影艺术的先驱者，真正的行家里手，把我们引上了成功之路。

《检察风云》：您对您自己的表演满意吗？

于蓝：其实夏衍对江姐这个角色还有特别的贡献，他改编后特地叮嘱，“于蓝，你演江姐，千万不要演成刘胡兰式的女英雄，也不是赵一曼。”于是，我演起来，江姐就是江姐，是一个有血有肉的温柔的女性，是一个在许多纷杂环境下，都能有条不紊去处理、去解决、去面对问题的“平凡”的城市妇女。

这份“有条不紊”最典型的呈现，或许就是江姐就义前的平静。应该怎样去塑造这段共产党人的生离死别？江姐和许云峰共赴刑场时候，他们同时也各自用对共产主义理想必胜的目光来告别同志们。我自己也很满意这场戏，每当壮烈的国际歌旋律响起，不管什么时候再看，我仍觉得激动、入戏。

《检察风云》：您觉得您跟江姐像吗？

于蓝：我们是同时代人，怀揣着同样的理想——为实现共产主义而奋斗，并为此奉献了青春和热血。她牺牲了，我是个幸存者。但我们个性上有相像的地方，我也从来没有怕过生活的难。

《检察风云》：那么经典的一个角色，对您来说，创作上还有遗憾吗？

于蓝：其实还是有的。比如和双枪老太婆会面那场戏，我还应该演得更好一些。该是在这位妈妈的劝慰下，江姐哭了起来，但最后，她忍住泪水对妈妈说，“我不能带着眼泪干革命”。这样，就比一直控制不哭出来的拘谨克制，会更真实，更好些。

六十岁当厂长

《检察风云》：但后来，您为何演戏演得少了？

于蓝：1972年落实政策后，我得到第一批回厂的待遇，但拍摄电影《侦察兵》的时候，我发现在干校摔伤后，自己面颊内部有个伤疤，已不能自如地控制表情，所以就只能遗憾地告别银幕了。既然不能再当演员，我就决心去学习导演，没有什么困难是不能克服的。

1981年，当时的文化部党组根据中央工作会议的精神，决定成立“儿童电影制片厂”，任命我为厂长，一干就是二十年。那些日子，我们先后拍出了《红象》《少年彭德怀》《鸽子迷奇遇》《哦！香雪》《豆蔻年华》《我的九月》《好爸爸、坏爸爸》等儿童电影，我很欣慰，这些电影温暖和陪伴了一代代孩子的成长。其实，厂里有我们这样的老同志，还有很多带着爱和热情的年轻人。比如从电影学院来实习的张艺谋、冯小宁、张建亚、谢小晶、田壮壮，后来他们都是极有成就的第五代导演，但我想他们是在儿童电影这块绿洲上，步入电影事业的美好时光的。