(图/视觉中国)
在清朝,紫禁城是国家最高权力的象征,有着全国最为森严的戒备。紫禁城的守军历来是清军中最精锐的,将领也都是皇帝最为心腹之臣,而且只有最亲近的“上三旗”官兵才能当此重任。因此,将其称之为全国最为安全的地方似乎毫不为过。但在嘉庆王朝,紫禁城内却发生了一件惊天大案。短短数日之内,大内刀光剑影,禁中枪声四起,整个京师也乱作一团。此案给嘉庆皇帝的内心带来了极大打击,他痛心称之为“汉唐宋明未有之事”。这起案件发生在农历癸酉年,史称癸酉之变,主人公名叫林清。
林清,浙江绍兴人。绍兴是中国古代的师爷之乡,在清朝各地的大小衙门中,充满了绍兴来的师爷、书吏。林清的父亲林先本也是如此,他很早便携林清从浙北迁徙到北京谋生,在南路巡检司衙门充当书吏,安家于北京大兴县黄村之宋家庄。林清不成器,劣迹斑斑,其父用棍棒也不能管教他。送他到药铺做伙计,他却嫖娼生病,终被掌柜赶走,只能去打更。林先本死后,林清顶替了父亲的差事在黄村充当书吏,不久犯赃免职。后来,林清谋到了江南丹阳衙门的差事,却又犯赃罪。潜逃回北京后,他又和朋友干起了卖花鸟的营生,却因分钱不均和挥霍嗜赌再被驱逐。总之,林清虽自命不凡,却一事无成。唯可称道者便是早年间曾随提督王炳参加过一些战斗,懂点军事,这也为他日后敢攻打皇宫埋下了伏笔。
林清生活在清朝的乾嘉时期。乾隆是清朝历史上的杰出帝王。但是到了晚年,乾隆好大喜功,宠幸奸佞,国运急速衰退,社会矛盾尖锐,底层人民生活困苦不堪。嘉庆元年正月,爆发了白莲教农民起义。清廷历时九年,劳师数十万,耗银逾两亿才勉强将这场起义镇压。然而,清廷始终没有解决民间秘密结社问题。白莲教、天地会等反清教会组织在民间依然有很大影响,百姓穷困潦倒很容易加入这些教会组织。
天理教为白莲教分支。林清生活无着,便经人介绍加入了天理教。他入教本是为了发财,谁知在天理教内竟如鱼得水,最终成为京畿地区的天理教首领。他向教徒鼓吹自己有奇异功能,能预知未来,占卜吉凶,要求教徒缴纳大笔“种福钱”“根基钱”,蛊惑事成之后会有十倍收益。只需缴纳百文钱,将来便可得到一顷地。教徒纷纷向林清交钱,他很快便积累了大量财富。他还用这些钱放贷,来者不拒,乡间靠他借贷生活的超过万余家。林清遂名声大振,得以结交官府,甚至敢在大街上佩戴教会腰牌行走。天理教也迅速发展,就连紫禁城内的不少太监都成了他的信徒。
林清势力壮大后,便逐渐有了推翻清朝自己当皇帝的野心。他认为仅靠自己的力量不足以成事,于是便与河南等地的天理教头目李文成、冯克善等共谋大计。经过多次商议,他们约定嘉庆十八年(1813)九月十五日,直隶、山东、河南的天理教徒同时起兵。届时林清号称天皇,负责占领直隶;冯克善号称地皇,负责占领山东,李文成号称人皇,负责占领河南。三路大军中,尤以林清这路最为重要。林清的教徒刘得财等人为皇宫太监,十分熟悉皇宫情况。有这些人做内应,林清打算擒贼先擒王,直取皇宫。他认为只要打下紫禁城,京畿便可一鼓而下。这时,李文成也派养子向林清汇报,说届时自己的河南大军必至京师作为外援,并告诫林清一定等河南援兵到了再起事。
举事之前,林清本想多派人攻打皇宫。无奈内应太监们告知林清皇内廷空间狭小,人多恐怕施展不开。加之为防止人多泄密,故而只派了两队人马共两百人,分别攻打皇宫的东华门和西华门。林清觉得自己内有内应,外有援兵,两百人足以攻破紫禁城。此时,林清又得到一个好消息。独石口都司曹伦家境贫寒,曾得到林清的资助。他感恩戴德,遂入天理教。他让儿子曹福昌带领一批人在城内做内应。曹福昌得知嘉庆皇帝九月十七日銮驾驻跸白涧,在京王公大臣都前往接驾不在京城,建议林清将举事日期改在九月十七日。但林清由于迷信天理教“八月中秋,黄花落地”的谶语,认定了九月十五是黄道吉日,既不听曹福昌建议,也不仔细勘察河南天理教徒动向。
嘉庆十八年(1813)九月十五日午时,林清派出的两队人马果然准时出现在了皇宫附近。不过林清本人却在宋家庄家中等候捷报,并未亲自参与攻城。此时,嘉庆皇帝在木兰秋狝,王公重臣多跟随皇帝,并不在紫禁城,京城警卫松懈。天理教东路军首领祝现、屈五等人在太监刘得财等人的带领下,随身暗藏兵器,直入东华门。不凑巧的是,这时门口有辆卖煤车与天理教徒争道,教徒脱下衣服露出兵刃恐吓卖煤人,被东华门守军看到,立即关闭东华门。天理教徒遂即挥刀冲杀,陈爽等数十名教徒杀入东华门,另一名首领屈五等人却临阵胆怯落荒而逃了。在西华门,由于守军警卫疏忽,攻城的天理教徒在内应杨进忠等人的带领下,悉数杀入西华门。两路人马同时攻入皇宫,禁军伤亡惨重,皇宫遂陷入混乱之中。
天理教徒之所以能顺利攻入紫禁城,与宫廷内的太监内应密切相关。然而成也萧何败也萧何,这些太监终究没有远见。天理教徒被他们引入皇宫后,他们并没有带领教徒直扑内廷,而是先带着他们去杀自己的仇人以泄私愤。尚衣监是给皇帝做衣服的机构,西路内应太监杨进忠曾让尚衣监的人免费帮自己缝补衣服遭到拒绝,遂怀恨在心。这回终于找到出气的机会了,他引导天理教徒将尚衣监的人几乎屠戮殆尽。无独有偶,东路的内应太监杨得财也带着两个天理教徒冲入苍震门,来找太监总管常永贵,要亲手杀之以报私仇,结果却被一个姓顾的太监捉住。
天理教徒两路人马被这群猪队友一耽误,给了清军以喘息之机,清军立即向正在宫中的皇次子绵宁报告。绵宁原本跟随嘉庆皇帝参加了木兰秋狝,恰巧奉旨提前回宫,赶上了这次变乱。绵宁接报后镇定自若,立即调集军队进行反击。他手持鸟枪,站在养心殿的台阶上指挥众人。此时,有天理教徒爬上宫墙,企图进入内廷。危急时刻,绵宁开枪连毙两名教徒,余众四散而去,皇子立下了大功。不久,留京的王公大臣带人与驻京火器营、健锐营官兵纷纷赶来救援。禁军火枪齐鸣,天理教徒不能抵挡。所谓的接应援兵,却始终不见踪影。
一个被清军捉住的内应太监听到枪声后埋怨队友:“我早对你们说过这火枪最是凶狠,你们就是不听,终也成不了大事!”清军很快控制了局面,但个别天理教徒仍在宫中顽抗,直到几天后才被彻底剿灭。清军从俘虏口中得知了林清下落,遂前往宋家庄缉捕。此时,早有溃卒回告林清大事不好,但林清还侥幸指望着曹福昌、李文成的大军接应,并未逃跑。清军到他家门口后,装作天理教徒,谎称已攻下皇宫,恭请林清入城。林清此时也昏了头,竟然大喜过望,不听其姐劝阻执意进城,结果出门即被擒拿。
数日之间,京畿早已谣言四起人心惶惶。嘉庆帝在从热河回京的路上听到皇宫遭难,一时间难辨敌情,竟犹豫不敢前进。直到收到皇次子的捷报,才安下心来移驾回銮。他下令将林清等人处死,给予大批责任官吏严厉处分。皇次子在这次变乱中立下大功,成为最大受益者。嘉庆褒奖绵宁“忠孝兼备”,封为智亲王,所用鸟枪也赐名“威烈”。绵宁本就是皇位继承人的最佳人选,经此一番历练,更巩固了他在嘉庆心中的地位。七年之后,绵宁顺利接班,即是开启了中国近代史的道光皇帝。
大案已结,又未亲身遭难,嘉庆帝却毫无喜色。他不敢相信,巍巍紫禁城,号称最精锐的禁军却连一群乌合之众也抵挡不住。尽管有不少官兵为君捐躯,但更有大量的官员在灾难面前畏惧不前。特别是那些平日里养尊处优的皇亲国戚,对这场大难熟视无睹。礼亲王昭梿亲历此乱,他目睹许多王公大臣“有日落始至者,亦有逍遥雅步于御河岸者”,哀叹此皆“无心肝人矣”。还有些王公,早在教徒攻城前便闻得此风,却隐瞒不报,更有勾结天理教徒者。嘉庆帝触景生情,大清国的吏治竟衰败到了这种地步,内心几乎到了崩溃的边缘。
面对这件灾难般的大案,嘉庆帝并没有对那些腐朽的官吏大开杀戒,反而不遮丑闻,向天下百姓下诏罪己认错:“今乃致有此事,皆朕凉德之咎”,“惟返躬修省,改过正心,上答天慈,下释民怨。”他羞愧承认此案为“汉唐宋明未有之事”,“当今大弊,在‘因循怠玩’四字。”他也不解为何遭此大难,说“朕虽未能仰绍爱民之实政,亦无害民之虐事”。“言念及此,不忍再言”。最后,他“笔随泪洒”地告诫痛斥大臣,“若自甘卑鄙,则当挂冠致仕,了此残生,切勿尸禄保位,益增朕罪”。
其实在清朝历史上,嘉庆帝无愧“仁宗”庙号。他勤政爱民,就连其父乾隆帝钦定的文字狱也敢于平反。可是,腐朽专制制度下的吏治,终难逃脱衰败的命运,非个人能扭转局面。至今,唯有紫禁城隆宗门牌匾上的箭头,据说是癸酉战斗中的遗物,还在向后人诉说着这段凄凉历史。