泰迪熊抱抱

季春燕

归巢的“螃蟹”

放学的那一刻，校门口的人群就像沙滩上的螃蟹归巢，沙沙沙沙，一会儿时间，那些方方的藏青色笨笨的壳，挥舞着大大的钳，快速地躲进了芦苇丛里，逃进了螃蟹洞。一瞬间，就剩下一片荒凉的海滩。

大螃蟹拉着小螃蟹，消失在茫茫海洋里。

我和梓祺是剩下的那两只，在老师办公室，吐泡泡。

我要留下来补早上的数学作业。其实我早就做完了，只不过做得和别人不一样。我估计我还要做一会儿，我为什么要和别人一样呢？我的答案是我自己做的，又不是抄的。

我咬着那支可以涂改的水笔。我在画一只小狗，一只等着被领回家的小狗。那个期盼的眼神，是梓祺的。对的，她才是那个希望被早点接回家的，我不是。

梓祺留在这里做阅读理解。她不会阅读，也不会理解。她还要把文章里被抠掉的词填进去。那篇文章，像一个缺了很多牙的鳄鱼嘴，一口把她吞掉了。

她看着办公室外面的夕阳、起重机和外滩，哭了起来。

我看着办公室外面的脚手架和绿色的防护网，还有惶惶的夕阳，想起了乡下无限延绵的芦苇丛。海风吹过芦苇丛，就像在你耳边窃窃私语。整个海滩泛出一圈圈的光晕，我光着脚，踩在海滩上。我想唱歌。

可是梓祺还在哭。

我和梓祺说：“不要哭了。”

我说：“我早上被男神踩了一腳，男神无视地走开了，我的脚好疼。我都没哭。”

梓祺说：“那你哭吧。”

我说：“你要心理咨询吗？”

梓祺看看我，说不要了。她不想去找心理老师，不想画一张房、树、人，或者画沙盘。

我说：“我可以，我也是咨询师。我妈有证，我妈那么聪明都是遗传了我的。”

梓祺看看说：“那我咨询一下吧，这个题怎么做？”

我看到“啼啭”“喧噪”“啁啾”，还有什么鸟叫。一只乌鸦在我头顶“嘎嘎”飞过。这个我也不会。

我说：“我还是给你心理咨询吧。”

梓祺不睬我了。

可我还是走上前，拥抱了难过的她。

谷仓

梓祺还在哭。我说：“别哭了，我带你去探险吧。”

梓祺说她还没把什么朝的什么诗人填出来。

我说：“你就填前朝的著名诗人啊。”她居然高兴地写上去了。

梓祺总是很信任我。

她会相信我告诉她的一切。

那些连我都不愿相信的美好，她都相信——

农场夏天的风，吹来的堆肥的味道像变质的奶酪。（其实很臭！）

外婆家的兔子长大了，生宝宝了，它们真是可爱的宝宝。（兔子可凶了。）

月光下西瓜散发出夏天的气息。（你天天看着它，它就是不熟，长得真让人着急。）

草尖上挂着晶莹的露水，偷偷照着月光划出的小路。（走在乡间的小路上，听着虫鸣，一只很丑的蛤蟆要收过路费的。）

她听得向往极了，不哭了。

我带她穿越学校的天桥，透过天桥的防腐木缝隙，可以看见下面的屋顶花园。我让梓祺闭上眼睛，想象着穿过一片玉米地，耳边是风吹过玉米穗子的秀发，温柔如丝。

“你听到了吗？”

梓祺说：“嗯，我听到了我的心跳，我恐高。”

我措手不及……

“那你闻一下，闻到爆米花的味道了吗？”

梓祺很努力地照着做了，然后很茫然地看着我：“我想吃爆米花，我饿了。”

我努力想着老妈做心理咨询的样子。

我觉得得掌控一下，于是我暗示道：“那你现在感觉怎样？好点了吗？”

梓祺这次没有犹豫，果断地说：“感觉饿。”

我……

还好我们快到谷仓了。

那是一个360度的全景玻璃房，做摄影教室用的。我跟梓祺说，我们可以从这个角度看星星。

外婆家的谷仓也能看星星。难过的时候，我坐在最上面的一袋谷子上，就像掉进早餐的水果麦片里，周围充满了蔓越莓干果的甜香和麦片的焦糖味。

梓祺说：“那要倒上牛奶吗？”

我说什么好呢。

梓祺get的点总是与众不同。

我就躺在谷仓里，身边有一只刷存在感的猫，名字叫奇怪的Sky。鸭子在隔壁的屋子里睡觉，屋檐下的野草在夜色里疯长。

我抱着梓祺，我们可以一起数星星，数到眼睛开始模糊，脑袋里忧伤的东西全被赶走。

不要悲伤地结束这一天。

悲伤的一天没有结束

当爸爸到学校没有接到我，而在学校的监控室里找到在摄影房的我和梓祺时，这一天注定就是悲剧的了。

晚上爸爸骂了我一顿，骂得惊天动地，余音袅袅，我又哭起来。爸爸骂得我心理阴影都出来了，我感觉那骂声一直萦绕在耳旁，久久挥之不去。

然后，他说我英语考得不好，非常不好，语法错得像连年征战的古战场，生灵涂炭，哀鸿遍野。

之后他开始逻辑混乱，从学习骂到吃饭问题，说我不好好吃饭。

爸爸在吵架和骂人的逻辑方面，和妈妈不在一个水平上。估计这跟有没有受过系统奥数训练有关。

我自己哀悼了一遍，哭了一回。

爸爸在被妈妈打断了一会儿后，忘了骂到哪儿了。最后的教训是开放式的——

“你说，你犯了多少错？”

一般，调查问卷的开放题，答题率很低，所以尽量不要设计开放题——老妈以前是这么说的。

老爸忘了，可见也不是很认真听课嘛。

我说：“很多很多。”然后我用哭声做了总结陈词。

我发现一天都被包围在哭声里，梓祺的、我的。

我需要一个大大的拥抱，包容掉一整天的忧伤。老妈敷着面膜在我面前晃着走过。

她没有接收到我求抱抱的信息。

她屏蔽了我，或者是家里信号不好。

浴室里的秘密

我害怕一个人洗澡，尤其怕水龙头打开以后，水流出来。我一直觉得，会有好多有魔法的东西一起出来，比如麦基的圣杯啊，蓝色的精灵啊。

我喜欢老妈在我洗澡的时候陪我。我每次都跟她说，我有秘密告诉她。老妈最喜欢听八卦啥的了，这样就能把她骗进来呢。

不过后来我发现，每次就算我不叫她，她也会找个借口，上厕所拉肚子啥的，偷偷溜进来——她老担心我冲不干净头上洗发露的泡沫。

她有点强迫症。

我们俩的心灵谈话，总是在薰衣草加甜橙或柠檬绿茶或椰子牛奶的洗发水香甜味里进行。

一般这种时候，谈话气氛会好点。

在老爸骂了我之后，老妈会来缓和气氛。老妈没有问我今天失踪的事。我决定掌握主导权。

我说：“我给你讲我的泰迪熊救援队的故事吧，我和梓祺成立了一个泰迪熊救援队，当同学们心里难过或者需要安慰的时候，我们就去做心理救助。”

老妈今天有点心不在焉，没有打破砂锅问到底，只是说好的。

我以为她在看手机，我费力地睁开挂满泡沫的眼睛，偷偷地瞄了她一眼，发现她没有看手机。好像问题有点严重。

我说：“故事要从两年前开始讲——”

妈妈于是一边刷牙，一边在淋浴房滴滴答答的声音里，听我叽里呱啦地讲。

“那时候，我刚转学过去，我遇到第一个小矮子，她说我们做朋友吧。”我说，“你猜，她是谁？”

妈妈说：“一个地精？”

我说：“你猜对了！”

我用力冲着头上的泡沫，真是不舒服。“不过一年后我知道她名字叫梓祺。”

妈妈吃惊地转过身来说道：“你认识三十多个同学用了一年？我的天哪，你那时候发生了什么？”

我说：“可能那时，大家都比较忙吧……”

其实是因为梓祺不大说话，或者可以说根本不说话。因为没人跟她说话，我除外。我只跟她说话。

我说：“这是浴室里的小秘密，不准说出去。”

老妈又抓着我的头，开始给我冲泡泡。好讨厌，不过她没有再提我失踪的事，我原谅她了。

明天我还要带梓祺去谷仓。

泰迪熊救援队的探险

人有了目标，就踏实了。

晚上我一会儿就睡着了。

今天放学的潮水退掉以后，我们两个就待在螃蟹洞里。

她又在做阅读理解。这是个她不能理解的世界。她永远搞不清，晴朗和明朗有啥区别。她最怕，X×的大海，××的村庄，××的松涛声。她猜不准开头，也猜不透结局。她从来没有填对过。而我，当然做完了。我留下是因为恶作剧，我不知道为什么抱抱正在哭的同学就是恶作剧。他们在笑，在叫，在不停地闹，我跟他们一起就变成了破坏。我就被留下来了，留下来思考那些蝉和蜜蜂六条腿，而蜘蛛八条腿的问题，还有可怜的长了就被吃掉的草，和老是慢了的钟。我不讨厌做这些题，可我讨厌要做得跟别人一样。为什么就连一个破钟，也要慢得跟别人一样？

梓祺的爸妈要很晚来接她，我爸妈也要很晚才来。

我们泰迪熊小队要去探险。

我们走过三年级的智慧长廊，墙上可移动的罗盘棋子，像月光下挂着银霜的葡萄。

我假装牵着一只导盲犬。这样我和梓祺可以闭着眼睛走路了。我们可以假装谁也没看见，也可以让谁也看不见我们。

穿过走廊，可以到图书馆，图书馆的门上贴着一只像微博卡通图标的人偶，顺着人偶屁股方向出来，就可以到空中花园。

我们把自己藏在一株滴水观音的下面。我假装邀请梓祺到外婆家的院子。

我有一顶旧阳伞，魔法阳伞。

打开就会下雨。

夏天的雷雨。

我说现在是一个雷声滚滚的夏日。

梓祺突然害怕起来：“应该是滚滚的雷声吗？那我写了轰隆隆的雷声。我又错了，我又要挨骂了。”

我说应该是轰鸣的雷声、隆隆的雷声、可恶的雷声、吓人的雷声。

然后她就要哭了。

我只得放弃，说没有雷声。

在我乡下的外婆家，没有雷声的夏日。

下过雨之后，大青花缸里，积攒了满满一缸的水。

一只猫进来吧嗒吧嗒地喝水。

丝瓜爬满了整个竹架，碧绿的大叶子上挂着水。

傍晚太阳出来了，地却还没干。屋檐还在滴着水。

暑气渐渐消散。蜻蜓在院里飞。

这样的黄昏，外婆收了工，会给我包粽子。

外婆把粽子放在乡下人的青花大海碗里，堆得高高的。

像是青绿山水里的一幅，远山微黛。

肥肉的脂肪都融化在糯米的美味里。

亮亮的，油油的，和米饭混在一起人口即化。

每次嘴巴里塞得满满的，鼻子上还沾着米粒，闻得到芦苇粽叶的清香。

突然，伸过来外公的大嘴巴，把有肉的一块一口咬掉了。肉都没了，只剩下干巴巴的一坨米粒。

我哇地哭出來，很伤心，这是最伤心的事。

我和梓祺讲乡下的粽子，讲我最难过的事，讲得两个人都饿了。

我拔了一片叶子，卷作一团。我们假装是粽子，你闻闻，有粽叶的香味。

结果梓祺把它吃下去了。

我问梓祺：“你在我外婆家的院子里，心情好点没？”

每次我不开心的时候，就喜欢想我外婆家的院子。

可是梓祺说，她好像更难受了，那个×X的雷声，她肯定写错了。

而且现在她好像肚子也不舒服了。

这次，家长们不是从监控室找到我们的，是从医务室找到我们的。

梓祺的那叶草吃坏肚子了。

我看到老爸气坏的脸。

梓祺曾跟我说，她爸爸妈妈惩罚她是这样的：不跟她说话！一直不和她说话！

我爸媽要能这样多好。这真让人羡慕！

晚上，爸爸妈妈开始语重心长地和我谈话。

每批评三分钟，他们就中场休息一下，改变战术。

我一边默写，一边偷看，一边吃着葡萄。

然后，爸爸看到了，一声大吼。

吃葡萄的时候，我忍住了伤心，忍住了酸。

可是最后还是哭了出来。

淡淡的月光，世界都在沉睡。

我被遗弃了

爸爸生气了。期末考试之后，我的灾难性的成绩引起他童年的心理创伤。于是，他决定把我送到乡下外婆家。

老妈则不断地给我做心理建设。

她说外婆家的兔子长大了，生宝宝了，宝宝们长得真可爱。可这跟我有什么关系。

我就这样被骗到了乡下。虽然我很喜欢乡下，可是包里带着一本又一本的《一课一练》，封面上还有一只长得像狗的熊，脑袋上冒泡——我们去英国了。

而且我要很长时间见不到梓祺了。

没有我她怎么办呢？

没有人跟她说话。

谁能在她哭的时候，给她一个泰迪熊的大抱抱呢？

乡下的雨天

下雨天总是令人心生失望。

海边下的雨会是盐水吗？冻起来会是盐水棒冰吗？如果问梓祺，她一定会说“是的”。她喜欢橙色的芒果味的，我喜欢没有颜色的荔枝味。

雨下得停不下来，我的魔法阳伞失灵了。

连旺财也躲在狗窝里，学着欣赏多肉。实在无聊透顶。它踮起脚去舔狗窝顶上的水。它尝到什么味道了，会不会是金枪鱼磨牙棒的香味？

Skv在雨天总是很忧伤，一种不能言说的忧伤。它把猫粮都吃完了，不给旺财剩下。

忧伤是只黑夜里爬出来的虫子。

它们一点点把太阳吃掉了。

我需要一个泰迪熊的抱抱。

它会给我带来好运。

虽然好运一直没有带到成绩里面去。

天还在下雨，鸭子在拉屎。

大朵大朵的黄色的丝瓜花，砸到了雨天出来装文艺的蚯蚓身上。

鸭子，它不走路的时候两条腿是一样长的。

可是走起路来，就不一样长了，摇摇摆摆，嘎嘎。

芦苇篱笆架子上挂了许多黄瓜。

我一个一个数过去。黄瓜上面长满了刺。

我只想给悲伤一个拥抱。

乡下的晴天

不下雨的日子，外婆会带我去镇上玩，外婆牵着我，我牵着狗，狗力气还贼大，绳子勒得我手很疼很疼。后面还跟着一只猫，狗对它露出不屑的眼神。

我们就这样浩浩荡荡地上街了。

到商场，看到人偶布朗熊可妮兔时，我最喜欢去抱抱了。

外婆却一个劲儿地问，热不热，穿着这么个套子热不热。

可是要热坏孩子了。

我拖着外婆走，外婆还在问，要喝点水吧，要中暑的啊。

可妮兔摇头摆尾地谢绝了。

我们都习惯了厚厚的包裹下的温情。只是外婆更习惯的是老派的真实关心。

返校日

返校日的嘈杂就像外婆家的鸭子被赶出了鸭棚，后面还有一只粗腿金毛的大狗追着，欢腾得很。

隔了两个月不见，感觉同学们又长高了，而我还是最矮的那个。梓祺还是不爱说话的那个。

操场上乱得像个跳蚤市场。艺术节的义卖，是一个轰轰烈烈的尾声。就像吃完哈根达斯五个味道的花式冰激凌后，剩下的那个蛋筒碗，让人留恋。

梓祺不肯去操场，跟我说：“我们去谷仓吗？”

摄影教室的桌子积了厚厚的一层灰。梓祺一头趴在桌上，在桌灰上毫不费力地印出了只狗头。她又添了两笔，狗冲她“汪汪”叫。

鼓号队又很厉害地霸占了操场，队员们穿得像中世纪的骑士。

三班的大队长还有她自己的画展。梓祺沉默着不说话。她学画画已经五年了，虽然她才四年级。

我说：“你要泰迪熊抱抱吗？”

她说：“不要。”

我说：“我去操场了。”

我跑到操场，班里话最多的诺伊上气不接下气地告诉我：“梓祺的画，拍卖出了最高的价格——50块一幅。”

我跟摄影玻璃房的梓祺挥挥手。

“本季拍卖最高价。”

周围的人发出尖叫。

那是幅海边的渔船，阳光正旺，波光粼粼。那些，你看不到的远方，泛着红的、蓝的、白的光，金色的光。

后来我知道，是语文老师买下了那幅画，从一个角落里找出来的。

那天，梓祺给了我一个泰迪熊抱抱。

虽然她还是搞不清是什么的雷声。

图·沈骋宇