永恒的孤独主题

《人鼠之间》和《了不起盖茨比》在今天看来仍然是具有丰富想象力又切中现实的伟大小说，虽然书中的主人公际遇不同，身份不同，但是两者表现出的孤独主题值得探究。本文拟从此入手，从时代背景、人物性格和梦想破碎这三个方面来阐释永恒的孤独主题。

《人鼠之间》是20世纪美国文学代表作家约翰·斯坦贝克的中篇小说，1962年，他凭借该书获得诺贝尔文学奖。它被列入欧美国家高中必读书目，属于真正的国民小说。《人鼠之间》讲述了两个流浪农业工人（乔治和他的朋友莱尼）的一段深刻的友谊故事。《了不起的盖茨比》讲述了一个年轻人信仰破灭的故事。主人公杰伊·盖茨比出身于社会底层，通过自我奋斗，看似实现了“美国梦”，却没有实现自己心中最简单纯粹的梦想，繁华落尽，他一个人朝着孤独走去。

一、时代背景造就的孤独

《人鼠之间》与斯坦贝克的名作《愤怒的葡萄》一样，都再现了美国20世纪30年代的经济危机，记录美国历史的《光荣与梦想》曾这样写道：“千百万人只因像畜生那样生活，才免于死亡。”这一情景描述的正是美国大萧条时期的民生状况。而作为社会底层的莱尼和乔治，他们无法实现依附于自己的土地谋生的梦想，只能像乞丐一样打着零工，流离失所地讨生活。小说文本写道：“在农场干活的人，是世上最孤独的一群人。他们没有家人，也不属于任何地方。他们在农场干活，手头上攒了点钱就去城里花个精光。还没等你回过神呢，他们又到另外一个农场去干个半死了。生活里一点盼头都没有。”这部小说再现了社会底层人士如鼠一般营营役役的生活，毫无保障，毫无尊严，生活在这个时代背景下的乔治和莱尼注定只能接受命运的安排，只有任凭风雪的摧残。而《伟大的盖茨比》开篇描绘了一幅盛景，20世纪20年代的美国正值“一战”刚刚结束，经济大萧条还尚未到来，元气未伤的美国进入了一个空前繁荣的时代，享乐主义大行其道，人们对于金钱名利的追逐胜过一切，文明不复存在的绝望情绪像瘟疫一样蔓延，这是“一战”后迷惘失落的年代，当时美国青年被称为“迷惘的一代”。那时候，“美国梦”对每个人而言都是极具诱惑力的存在，人们渴望在这片土地上获得财富，获得成功，它鼓励每个人实现自我价值，追求财富的增长。小说《伟大的盖茨比》的主人公盖茨比就是“美国梦”的代言人，他抓住了时代赋予他的机会，实现了所谓的“美国梦”，然而他得到幸福了吗？时代看似赋予了每个人成功的机会，但是也在每个人的身上留下了时代的印记。这个时代的关键词就是纸醉金迷，人们好像都找不到生活的意义，不知道一切是为了什么。黛西这种以金钱至上的价值观注定让跟随她的人撞得头破血流，在这个时代，每个人都是牺牲品。

二、人物性格造就的孤独

《人鼠之间》里的莱尼虽然天生神力，但是智力低下，经常惹事，给周围的人添麻烦。但是，乔治不忍心丢下他，“莱尼这家伙是一天到晚惹人嫌没错，可是在一起久了，你会发觉自己越来越不忍心丢下他。因为他心眼不坏，像小孩子一样善良”。上天给了莱尼可以凭借力气谋生的神力，可是这是一把双刃剑，最终也害了他自己。他喜欢抚摩小动物，但是他无法控制自己，结果在他手中的老鼠未能幸免，小狗未能幸免，后面连活生生的农场主儿子的老婆也未能幸免。从表面看来，他是一个施暴者，但莱尼也是命运的受害者。他虽然善良但性格怯弱，在生活中很依赖萊尼，可是又不懂得察言观色，保护自己，最终导致了悲剧的发生。盖茨比生活在纸醉金迷的爵士乐时代，一战后，他发愤图强，过上了纸醉金迷的生活。从崇尚个人奋斗、实现自我价值的角度来看，他无疑是“美国梦”的代表人物。他本是一个来自穷人家庭的孩子，性格天性要强，想出人头地，再加上一些运气因素造就了他的成功，属于那个时代的新贵阶层。他学习上流社会的做派，广交朋友，举办大型聚会，除了追求黛西，也是为了让传统贵族认同他。但他性格中的自卑并没有因为成功而有所改变。特别是他在面对爱情时尤为明显，他在汤姆这位传统贵族面前是自卑的，在黛西面前也一样，所以他心目中的黛西完美无瑕，在和汤姆当面对质，让黛西二选一的时候，盖茨比虽然看出来黛西的犹豫迟疑，但还是不肯面对现实，一意孤行，最终赔上性命，这和他性格中的自卑因素分不开，这种性格成就他的事业，也毁灭了他的爱情。

三、梦想破碎的孤独与无奈

《人鼠之间》里，普通的农场工人是世界上最孤独的家伙，每天除了打工卖力气喝酒之外，毫无梦想。而乔治和莱尼不一样，他们有说话的伴儿，最重要的是，他们有梦。虽然这个梦想不过是有一天能够拥有自己的一块土地，过上自给自足的美好生活。可是结局不幸，本书的意象老鼠预示了莱尼和乔治的结局。本书的标题灵感源于罗伯特·彭斯的一首诗《致一只田鼠》第七节：

“最妙的计划，不管人和鼠，

都会常常落空，

留下的不是预期的乐趣，而是愁闷苦痛！”

莱尼和乔治如同老鼠一般漂泊，委曲求全只为实现自己的梦想，结果在现实面前，他们也如老鼠一样脆弱不堪，莱尼因为错手杀了农场主儿子的老婆而只能仓皇逃窜，最后乔治为了不让莱尼受更多的痛苦而选择亲手用手枪结束他的生命。莱尼死后，乔治的梦想再无实现的可能，梦想随着莱尼的离去而破碎了，留给了乔治永远的孤独。《了不起的盖茨比》中，虽然盖茨比实现了自己物质层面的梦想，但是他内心最在意的只是黛西投来的目光。黛西并非他心中的“白月光”，盖茨比的真心并没有换来真心，最后还赔上性命。在举行葬礼的时候，平时到他家的访客一个都没有来，甚至黛西连一束花都没有送。

四、结语

《人鼠之间》和《了不起的盖茨比》都是超越时代的伟大作品，值得一读再读。本文从三个方面进行了对比，都指向了同一个孤独主题。小说都不同程度地表现出作者对时代的理解、对人性的观察、对普通人特别是社会弱势群体的同情，在今天看来都具有伟大的现实意义。

（四川电影电视学院）

作者简介：王晶洁（1992-），女，四川成都人，硕士，助教，研究方向：英语笔译。