我的《生命》曾牵动了那些人

刘泉锋

1986 年，我还在村小学教书。那年春天，无意间看了日本作家森村诚一的纪实小说《食人魔窟》，触动很大，没想到日本鬼子会用细菌残害中国人。感慨之余触景生情，浮想联翩，脑海里很快就编出了自己的故事，写了短篇小说《残存的生命》。

小说也就万把字，情节也不复杂。主要描写了驻扎东北的日本731 部队，给五个被俘的屯山游击队员注入混合鼠疫病菌，然后实施了假枪决，故意让他们逃回屯山，企图不费一刀一枪，用鼠疫消灭游击队。然而这样的阴谋被这几个游击队员识破了，面对前来营救自己的战友，他们果断地引火自焚，奏响了一曲悲壮之歌。小说完稿后寄给了《洛神》杂志。那时的《洛神》还在洛阳。

大概月旬后，《洛神》编辑部主任赵团欣来信，告诉我由于区划调整《洛神》杂志被调为三门峡市文学期刊，他准备在区划调整后择机推出我的小说《残存的生命》。当时真像一轮太阳凭空照耀，感觉生活实在是太美好。那年秋天，地里的花生刚收完，农户摊晾在院子里的花生正散发着独特的芳香。没想到有一天，赵团欣等几位我熟知的作家师兄突然来到我们村子看望我，并把首期用稿的消息告诉了我。面对这样的关怀和天大的喜讯，作为一个怀揣梦想的文学青年，激动已无法言表。

然而，当我还沉浸在即将发稿的喜悦中，盼望着多日后的某天能看到作品的样书时，那篇小说突然被退了回来。原来《洛神》编委经过集体讨论，认为我的小说比其他作品弱了些，就不拟刊用了。天哪，美好的梦就这样瞬间破灭了，当时我的心情要多糟糕有多糟糕。

那一年就像在山谷间游走一般，一会儿沟宽路明，一会儿悬崖挡道，情感总会大起大落。如此磨砺，让一个文学青年早早品尝到了创作之路的艰辛和无情。幸运的是，由于赵团欣的一再坚持，区划调整后的《洛神》第二期终于采用了我的小说。那期杂志要同时推出四篇处女作，我那篇小说被排在最后，题目也被改成了《生命》。

但接下来发生的事情令人意外。《生命》发表后，很快被《传奇文学选刊》等几家刊物转载，全国各地很多读者被作品所感动，纷纷给我写来了热情洋溢的信，工人、农民、教师、解放军战士，各行各业都有。每天，只要邮递员的自行车铃声在校门口响起，我就会第一个跑出去，拎回厚厚一沓子信件，躲在我的住室里逐个阅读，那真是一种千金难换的享受。

其间，我还接到一封特殊的来信，是全国著名作家吴若增老师写来的。他在信中说：“刘泉锋同志，你好！在《洛神》寄我的一期杂志上，很偶然地读到了你的小说处女作《生命》。这篇小说故事很好，很有震撼力，我打算向电影厂或电视台推荐这篇作品，使其能够拍成电影或电视剧，希望你能同意，并马上回信给我，以便我尽快着手办这件事。”他知道我文学功力还不够强，没有改编剧本的经历，甚至考虑亲自动手改编。在信后他又特意写道：“是否已有人跟你联系过改编事宜？不知你是否知道，这种事情只能答应一家。你把情况和意见写清楚，我好去联系。”看来吴老对这篇小说真的感兴趣。

吴老是我非常崇拜的作家，我立刻回信答应了他。但事情并不那么顺利。吴老把小说改编成了电影剧本《马鲁他》。“马鲁他”是日语发音，“木头”的意思，日本人把用来做细菌实验的中国人都称作“木头”。剧本先后改了三次，但最终未获通过，吴老已经有些灰心丧气了。后来，天津市人民艺术剧院院长、国家一级导演许瑞生（其代表作有电视剧《杨光的快乐生活》《政府官员》等）看中了这个题材，准备改拍电视剧，改了两稿，最终由天津电影制片厂电视部拍成了两集电视剧。1988 年，《马鲁他》在中央电视台一套播出，当年获国内鲁迅文艺奖，并参加了欧洲布拉格之春电视节展出。

1987 年秋，吴老给我寄来了《马鲁他》电视剧本，厚厚的，铅印的，黄色的扉页还是刻写的题目。上面写有几行苍劲有力的钢笔字：“请刘泉锋同志指正”，后面标着他和许瑞生的名字及日期。

大概是1989 年的什么时间，应该是电视剧拍成的时候，吴老给我寄来了三张电视剧照。看了剧照上的几个主要演员，只是感到很面熟，但没有一个能叫出名字来。随后天津电影制片厂电视部也寄来了改编费。那时的改编费标准很低，不像现在动辄就几万几十万的，我记得那个汇款单只有几百元，还没有我一个中篇小说的稿酬多。但这已经让我很满足了，对于一个二十多岁的文学青年，这样的幸运已经非常难得。

那年秋天，我在县城办事的时候，听朋友说看到了我的电视剧，“前日晚上中央一套播的”。那时我家里还没有电视机，这件事应该到此为止了。说实话，至今还没有看到过这部电视剧。

近期，一个偶然的机会，我突然从网上看到了电视剧《马鲁他》的信息。主要演员有刘庭芳、许可、陈玛雅、韩再锋等，都是当时的著名演员，其中，陈玛雅就是《乌龙山剿匪记》“四丫头”的扮演者。让我感到惊讶的是，剧中青年大学生的扮演者竟是王志文，当时是他从北京电影学院表演系毕业的第二年。我找出那几张剧照细看，有一张确实有王志文，一个年轻而帅气的王志文。又从网上查他的词条，他作品栏中的第二部就是电视剧《马鲁他》。

也是近期，在网上我又看到了有关导演许瑞生的一篇报道，其中专门报道了他拍摄电视剧《马鲁他》时的情况。许瑞生在策划该电视剧时，想找张艺谋摄像。到现在还有很多人不知道张艺谋是干摄像出身的。许瑞生的原话是这样说的：“找摄像，最初我想到了张艺谋。张艺谋给我回了三页纸的信，说他正在拍《九九青杀口》，也就是后来的《红高粱》，不容分心，能不能等他几个月。可我等不及啊，最后他向我推荐了他的一个女同学来摄像，也非常棒。” 许瑞生也曾邀请陈道明来领衔该部电视剧的主演。许瑞生说：“他正在拍广告片，酬资不菲，我一想，不能让人放弃这个机会呀。”因急于拍片，未再商议。就这样，一个被誉为“王道”的组合由此推迟了20 多年才出现。直到2010 年，陈道明与在《马鲁他》中饰演大学生的王志文首次合作，两人用《手机》“有一说一”，但这时的王志文今非昔比，已赫赫有名了。