在时间和空间种植心灵的绿洲

王信国

很肯定地讲，这是一部无论在地域上还是时间上，跨度很大的诗选集。

如果从时间上说开去，几乎涵盖了诗人长达二十四年创作的诗歌作品精华。这也是一部具有代表意义的重要诗歌作品集，诗人创作的轨迹，跨越不同时期、不同地域。一百二十首诗歌作品，在地域的图标上，可以清晰地罗列出，诗人无论从江南水乡的原乡，还是到西部大漠的第二故乡，情感的触角，始终在地域与地域之间洞察、游离、体味、阐释。在时间跨度上，从1990年到2014年间，二十四年的时光走向，几乎穿越了诗人在诗歌创作历程中，所有美好的、忧伤的、愉悦或释怀的时光。

读沈苇的诗歌作品的过程，近似同期声般体验诗人精神的、心灵的、时间的、空间的走向过程。通过诗歌文本的呈现，让人既能看到，又能感受到不同地域演绎的色彩、造型、个性、哲学与土生土长的风俗之美。

其实，沈苇的诗歌写作过程，并不是在生命的留言板上要强调些什么或留下些什么，也不是在自我搭建的思想家园，用歌一样的抒情方式，让低垂的头颅昂起的诗歌本身。解释什么或释放些什么，不是诗人创作诗歌作品的出发点。沈苇诗歌写作的初衷，其实很简单，或说成是一种自然而然的本真生活习惯，也说成是一种很自然的生活体验记录和思想光芒。或许，是诗人在南方北方生活的比较、融合和生命色彩的一部分。

“中亚的太阳。玫瑰。火/眺望北冰洋，那片白色的蓝/那人傍依着梦：一个深不可测的地区/鸟，一只，两只，三只，飞过午后的睡眠（《一个地区》节选，1990年创作。）”每一个诗人的写作，都离不开自己熟悉的地域和呈现精神世界的地域。沈苇的诗歌写作也一样，对不同地域的理解与生活体验，深深地沉淀在骨髓里。于是，从他诗歌的表现形式与内容，都可以洞察其生活的轨迹，也能体味到其思想的高度。

“自从我的第一声啼哭，并不比/世间的一片落叶带来更多的东西/我随时都会失踪/就像秋风里的一声呜咽//在如此卑微的生活中，我能说些什么/最多说我爱我自己……（《回忆》节选，1991年创作。）”沈苇诗歌写作的镜头，以近景式或特写式方式的阐述，通过一幅幅让人眼前熟悉，却在心灵很陌生的生活场景、片段、想象，很清晰地折射出来，很立体地标榜其内在的精神高度。对一切美好的事物，通过诗歌的载体和特写式的表达与阐述，让人在读完诗人任何一首诗歌作品的瞬间，思想之门，会情不自禁打开。这是沈苇诗歌作品彰显的微不足道的生活场景，或大气磅礴、有声有色的生活常态，却蕴藏着人与自然最真实的存在。

定居生活方式或游弋的生活走向，这一切，对诗人来说，并不是问题。如何看待不同地域的风俗、色彩和人性光芒，以及二十四个节气框架的大自然习性，与在地域和地域之间游弋，没有任何关系。这只是表面上的呈现。在诗歌写作过程中，沈苇在地域与地域之间游走的脚印，无论被江南水乡的鸟鸣覆盖，还是被天山雪莲的芬芳收藏，诗人内心的秩序，永远停留或行走在对一切美好的素朴和一切朴素的美好意蕴中，始终没有改变。这是诗人用诗歌的心境，释义大自然的脉动和率真。

其实，地域在不同的方位，而每一个节气，不管你身处哪里，总像熟悉家园敞开的一个大门。只要走进去，就会看到时光行走的各种姿态与速度。“太久地沉溺于自己/一只云雀提醒我的孤陋无知/让我闻一闻嫩草的气息/摸一摸婴儿的笑脸吧……我站立的地方变得丰盛广大/世间是我苏醒的身体的一部分（《苏醒》节选。2000年创作。）”

沈苇一边行走，一边写诗。他的诗歌写作，是在经历分分秒秒生命本真的基础上，进行的另一种生命体验。在几乎忽略宣言的诗歌写作过程中，用诗歌的名义，让一个个羊群一样的文字，在不同地域与不同时间段无忧无虑地脉动。对沈苇来说，诗歌的存在或不断往前纵深的走向，是自然而然的一种现象，所不同的是，关注点和情感温度的区别。但是，这一切都不是问题。

在诗歌面前，或对诗歌写作者而言，无论在二十世纪八十年代初期，还是二十一世纪二十年代，在三十多年的诗歌写作旅途上，沈苇的诗歌写作是笃定的，是自由的，是自然而然的，也是与每一天的生活节奏合拍的。当时间不是问题的时候，地域更加不是问题。

在不同时间段与不同地域，一行行或一首首诗歌的诞生，是诗人审视生命年轮的过程。“人啊，当你终于懂得欣赏废墟之美/时间开始倒流/向着饱满而葱郁的往昔//人啊，当你老了/会像一间老屋倒塌，消失/你步伐蹒跚，如同婴儿学步/不知是在走向摇床还是墓地（《废墟》节选，2003年创作。）”一个人用肉体行走或经历，是与心灵行走或经历有本质的不同。诗歌，就是用心灵行走或经历的直接体验。沈苇通过诗歌行走或经历生命的过程，是流畅的，是通途的。仿佛潺潺清流，任其自然。这种以不变应万变的平静心境，让一切灰色的、忧郁的、颓废的现实境遇，变得清丽起来，也变得神采飞扬起来。

沈苇的诗歌写作走向，不但是从一个地域到另一个地域的写作动态图标，而且是通过心灵对简简单单生活的发酵与过滤后，犹如醇酒般的诗歌作品，会在每一个读者心灵弥漫浓浓的清香。这是沈苇诗歌作品折射出的人文情怀，也是他内心朴素的表达。

诗歌写作，不是常识性的说教，亦不是精神范畴的引领。诗歌就是一种简简单单的情感抒怀，是一种似乎与生活毫无关系，却是精神色彩的全部。每一个文字，像一只悠然自得行走草尖上的羊，每一行诗句，又像行云流水般穿行的雁阵。自然或超自然的诗歌行走，构成沈苇诗歌根植地域与心灵的双向写作体系。

“当我写下一颗星，同时写下/它的呼吸，心跳，梦的枕头/杂草丛生般光芒包裹下的隐喻肉身/毫无疑问，也要寫下/黑暗对他的养育之恩//在家乡的一口古老深井水/它的沉默，鱼一样冒着气泡/它是我童年的萤火虫/时至今日，我仍然扑捉它的诱惑/它的闪烁不定（《星》节选，2004年创作。）”在不同地域之间的诗歌创作把握上，对沈苇来说，没有什么明显的符号框架，只有把思想之门打开，让情感的触觉三百六十度深入的时候，写作技巧成为另外一回事。

无论在江南水乡，还是戈壁大漠，记忆成为体验的补充。诗歌又成为沈苇体验不同地域生活、不同地域人生的情感表达的桥梁。对不同地域的体验和记忆，在诗歌写作上，会发生思想色彩的变化，最直接的交叉点，就是故乡与异乡之间的情感烙印的深浅。而情感的天平，不会因地域的关系而倾斜。除此之外，就是对生活的尊重，对诗歌的真情。作为一位成熟的诗人，沈苇面对生活的理念，以及在诗歌创作上的心境，从追求简单的初心，往更加简单的高度一步步纵深。这一切，不留任何痕迹。

“在湮没的古道，遇到我的前世/牧羊人，骆驼客，或丝路邮差/我娶过她，绿洲蒙面女子/从楼兰到鄯善，没有一朵奇花/比得上她脸颊上的一颗美人痣（《沙漠残章》节选，2005年创作。）”对每一位诗歌写作者来说，地域只是一种写作的载体，与写作者的思想观念、审美观、价值观等没有任何关系。地域，只是留下生活痕迹的一种自然现象，并不是完全颠覆性地皈依情感的根源。地域只不过是生命穿过时光隧道时的印迹呈现。

江南水乡的细腻与精致，戈壁大漠的粗犷与野性，地域上的差异，对沈苇来说，没有什么问题，只要用诗歌的撬杠撬开呈现生命之美的心灵之门，其他一切都只是一种存在而已。

“我已经遗忘/春天还会开花/人们会在街头散步/带着孩子、狗，有时停下来/对着飞舞的小蜜蜂发呆//在一片受伤的土地上/在冰雪掩埋的冬季墓场我已经死过一回/不再属于这个地方（《我已经遗忘》节选，2010年创作。）”读沈苇的诗歌作品，精神上的一切喧嚣，会停下来。心灵上的一切快节奏，会慢下来。这是一种近似奢侈的、理想的生活状态。

如果说沈苇的诗歌写作体系，在地域与地域之间游离、重塑的话，那故乡与异乡，故乡人与异乡人之间的身份认同感，几乎忽略不计。“回到故乡，田野已毁村庄荒芜/孩子们追逐你就像追逐一条老狗//你已被两个地方抛弃了/却自以为拥有两个世界//像一只又破又脏的皮球/被野蛮的脚，踢来踢去//异乡人！一手弹落仆仆风尘/一手捂紧身上和心头的裂痕（《异乡人》节选，2012年创作。）”

在当下，每天普普通通的生活中，静与慢两个字，变得那么高贵。“雪，写下诗篇/一首严酷的诗？/一首枯草般瑟瑟发抖的诗？/混乱的言辞，一再落下/落下/覆盖大地和太多的/无名者和？默者/以及他们一生来不及说出的/伤痛，郁闷和孤愤/雪，安静了，不是因为冷漠/而是言辞终于贴近了/低处的心（《雪，写下诗篇》，2014年创作。）”这种高贵，既是诗歌本身，更是诗人把握生活脉络时的坦然胸襟和纯粹的心灵。尤其在读《沈苇诗选》这部诗集的时候，可以在打着补丁的生活中，触摸到静与慢带来的精神安慰。也可以体味到静与慢赐予的心灵纯粹。

在一部跨越二十四年生活轨迹的诗集中，打开一扇门，然后，在时间里游走、在地域之间穿行、在诗意里感知或体验生命的颜色与厚度，对我来说，是一次心灵的洗礼。

一直以来，我不相信诗歌写作会出现大师。我也不喜欢，一些评论家对一位作家或诗人的作品评论时，那种不着边际的框架和定型，或强加一些生硬的、华丽的身份、头衔或符号。其实，写作就是写作，想自己所想，思自己所思，然后，通过诗歌的表达，呈現生活中最能刺痛或安慰心灵的部分，这一切足够了。

一个成熟的诗人，不是为了迎合什么而写作诗歌，也不是在与情不自禁相违背的心态下，写作诗歌，而是自然而然得像一片秋天的叶子，掉在地上。简单，自然，真情，旷远……这是我读完沈苇诗集《沈苇诗选》的深刻感受。当然，这也是从我个人角度，对沈苇诗歌的领悟。

地域，在故乡或非故乡的词汇面前，对一个诗人来说，或对诗歌写作而言，是一个既绕不过去，也无法逃避的课题。地域的差异，会导致各种风俗习惯及诸多方面的差异。其他先不说，譬如在饮食方面，江南水乡在饮食上的精致，恰恰与新疆手抓肉、拉条子、抓饭等大写意式的饮食习惯发生很大的对比。可是，这些都不要紧。饮食上的差异，只是自然存在，而关键是饮食人的味觉。话说回来，诗歌写作也一样。

沈苇的诗歌写作，不需要地域上的归属感。无论生活在南方或北方，那种真情式的诗歌写作，让人在诗意构架的诗歌空间与时间里，不动声色完成心灵上的归属或救赎。这是沈苇用诗歌打开的精神伊甸园之门，只要走进去，会看到不一样的辽阔与熟悉的时光背影。