诗心、诗情与诗意——一个谈话

一

我在武汉大学出版社出过一本诗集，书名是《我是有背景的人》，有些耸人听闻，其实我的意思是，人的成长是一个不断自我建构的过程,在这个过程中，你的出生地、你的父母，也包括帮助过你的人、你去过的地方都对个人的成长产生了十分重要的影响。我经常跟人说，我骄傲我是湖南人。我到武汉大学读书的时候出版了第一本诗集。那个时候的诗集，是一种油印的诗集。当时在油印诗集的封面上是“李少君自选集”，接着是“湖南人李少君”。当时我这本诗集在武汉大学里引起了一些小小的轰动,就是因为我这个签字叫“湖南人李少君”。

我在上小学之前，就接受了很多的诗歌的教育。我是在冷水江长大的，那时叫新化，我在一个叫铎山的乡下长到七岁。很偶然的机会，我读到了《唐诗三百首》和《千家诗》。后来又一次很偶然的机会，我在《文汇报》上看到《少年文艺》的目录，上面发表了我的一篇作文，我完全记不得是我自己寄出去的还是我爸或者我的老师寄的。那时候发表作品会引起很大轰动的，特别是一个十岁的小孩，当时我在湘乡的很多很多学校里面变成了一个传奇，之后又在《小溪流》杂志得了一个全国奖。从那个时候开始，我就觉得自己跟文学跟诗歌有缘，要把它作为一个目标。

湖南包括湘乡的氛围使人从小志向就很大，因为身边都是一些伟人、名人，比如曾国藩、毛泽东、齐白石等。我小时候就抱定要读万卷书、走万里路。在八十年代的时候，当时只有记者能走万里路，我当时就想，我要走万里路我就必须去当记者，所以我是为了文学去读新闻系。小时候也对身体特别注意，毛泽东有句话叫做“文明其精神，野蛮其体魄”，所以我从小就坚持跑步，经常是长跑冠军。我的身体一直都比较健康，从海南到北京也没有什么不适应，这个可能是小时候打下的基础。像我妈妈基本是没读过太多书的一个女工，跟我说的那些话我都牢牢记住了，我当时觉得这对我没有什么影响，但随着年龄的增大，我觉得父亲母亲教育我们的都是真理，这就是人类延续几千年的真正的秘密。我的个性越来越像我的父亲，他是一个很固执倔强的人，不怎么圆融，我之前觉得我是一个比较宽厚大度的人，但随着年龄增大，我发现我骨子里也是一根筋，不会轻易改变自己的想法，这一点，越来越像我的父亲。

我把影响我创作的背景概括为湖和海。我是湖南人，在湖北武汉大学求学，这两个地方是在洞庭湖的两边。大学毕业之后，又去了海南，在海边上。北京有个北海，所以我是从湖南到湖北，从海南到海北，到北海。湖和海把我人生的背景勾勒出来。所以我认为人生其实是一个不断自我肯定、自我建构、自我成长的过程。不管你站在哪里，过去的那些地方、那些人，对你构成了一个深远的影响，使你成为了今天的你。所以你应该对这些，心怀感激，心怀感恩。

二

我在武汉大学的时候经常参加一些文学活动，我是新闻系的，但是我们的诗社和文学社永远是被中文系的霸着，他们老是把社长的位置让给他们自己的小兄弟，我很不服气，我说你们办个诗社算什么，我要办个诗派。我就拉了新闻系三个人和中文系几个人，联合起来称“珞珈诗派”。当时完全是出于赌气的心理，后来发现整个八十年代，大学生敢叫诗派的还只有我们，因为别的经常都叫“诗社”或者“诗群”。有意思的是过了三十年，这个诗派又重新流行起来，而当时的那些诗社早没了，没想到这个诗派生命力还是最强的，而且诗派还有一个好处，可以把所有跟珞珈山有关的诗人全部囊括起来，往上一直延伸到闻一多，再后面一点就是王家新他们这些诗人。所以诗派的概括性很广，往后还可以延伸到00后，90后也可以加入，诗派这个东西是没有什么限制的。所以现在想起来，当时是很好玩的一个举动，现在变得非常有意思。

三

诗歌可以抵抗死亡，抵抗遗忘。我觉得这个是很有道理的，因为文字的记忆是最久的。江弱水前段时间在《诗刊》发表的文章中说说“凡是没有记下来的，就是相当于从来没有发生过的”，这个说法是有道理的。诺贝尔文学奖获得者、诗人布罗茨基有一个更加奇特的观点，他说“其实诗歌就是人类的目的”。我们都没去过唐代，但是我们为什么知道那是一个盛唐，而那个盛唐就保留在盛唐的诗歌之中，保留在李白、杜甫、王维、王之涣、高适他们的诗歌中，所以我们就能感觉到那个盛唐。那么布罗茨基更进一步地说诗是人类的一个目的。现代社会喜欢以有钱作为标准，但谁又记得唐代最有钱的人是谁？不要说唐代，谁又记得二十年前、三十年前最有钱的人是谁?除非文字曾记下他们的故事。但是诗歌保留的那些东西，文字保留的那些东西，会非常的长久。

布罗茨基说诗歌是人类的目的，其实也道明了人和动物的区别，就是人要追求文明，追求美，那么你怎么来追求文明，追求美呢？诗，是文字的最高形式，美，是人类生存的最高形式。所以人生的目的其实就是追求诗，追求美，在这个意义上，诗是代表人类文明的最高形式。

四

我被评论家称为“自然诗人”，我想可能有几个原因吧！

我原来生活过的地方，都是环境比较好的地方，比如我成长的涟水河、读书的武汉大学以及后来工作生活的海南。环境不知不觉会影响到你的创作，因为一直生活在这么美丽的地方，对自然会形成一种认同，因此对自然的书写也会非常的多，当然更重要的是后来也开始有意识地追求。

其次，可能与我写诗的习惯有关。我如果是坐在办公室，一个字都写不出来，但只要一出门，在路上我都可以写。以前会带着一个小本子，边坐在车上边写。那么现在有了手机，就在手机上写诗。

此外，我很早就关注到了中国的生态环境问题。当时我在国内最早关注生态的杂志——《天涯》杂志工作，当时我们生活在海南，觉得内地的污染特别严重，我们经常会召开各种研讨会。1999年海南省作家协会主办了“生态与文学”的国际研讨会，来自国内外的著名哲学家、社会学家、文学家、评论家都参与了此次讨论，那时大家已经意识到生态开始出现问题了。当时研讨会的重要文章《南山纪要——我们为什么谈环境生态》发表在2000年《天涯》第1期，这篇纪要后来产生了很大的影响，有人称它为是新千年的第一声绿色呐喊。此文被翻译成十多种文字，一直到前年，在国家环保局的官网的首页上都还有。这篇文章是最早对中国的生态问题提出了深刻反省、批判和思考的一篇文章。

从那时开始，我开始对西方的生态学关注起来。欧洲文学和美国文学有很大的区别，在某种意义上，美国文学的主流就是自然文学，或者是生态文学，美国第一个大诗人惠特曼、思想家爱默生，都特别关注自然。爱默生是一个自然思想家，他当时已经看到了欧洲资本主义出现的环境污染的问题，爱默生有一个很有意思的说法就是“欧洲已经腐朽了，我们要让新大陆的自然之风来吹拂这个世界”，他当时就提出了一些很有现代生态思想的观点。爱默生的学生——《瓦尔登湖》的作者梭罗也是生态文学家。所以美国的文学实际上很多是一些自然文学，除了惠特曼、梭罗，还有美国海洋生物学家蕾切尔·卡逊写的《寂静的春天》、奥尔多·利奥波德《沙乡年鉴》，以及诗人加里·施耐德等，他们不仅有生活和文学的实践，也提出了重要的生态思想。美国文学的主流是自然文学，欧洲的现代文学和美国是有很大的区别的，而这个却是被我们忽略的。

当时我们在《天涯》上比较有意识地输入现代的生态思想和生态文学，自然而然地也影响到了我的创作，还有就是一些评论家的评论。

第一个把我称为“自然诗人”的是湖南评论家易彬，他写过一篇《自然诗人李少君》的文章，发表在2009年的《文艺争鸣》上，影响是比较大的。所以后来很多人写评论文章，会把他这篇作为参考。接着北京大学中文系的吴晓东教授从生态主义角度写我的诗歌创作，这篇评论发表在《南方文坛》上面。因为他注意到了《天涯》是国内最早关注现代生态思想，并提出很多生态观点和主张的一份杂志。他从这个角度来讨论我的诗歌，就是认为我的诗歌也可以放在现代生态主义的背景下来讨论。这两篇评论也对后来为我写评论的作者产生了影响，大家都会从这个角度来写。反过来，这样也使我产生了一种有意识地自然写作的意图，后来这方面的诗歌我也写得越来越多，有时候讨论问题和观点也会从这个方面来进行，所以最后大家都称我为“自然诗人”。

五

如何读书，我觉得最好的办法是先博览群书。想要读的书就去读。像我们八十年代的这代人，中国古典文学、唐诗宋词都读过、背过，后来八十年代整个风气就是读翻译的文学，西方现代主义文学基本上也都读过，就是囫囵吞枣读了一遍吧！当时是没有明确的目的，随着年龄的增大，阅读可能会越来越选择自己的兴趣，会有意识地读一些自己感兴趣的内容。这些年因为对中国古典美学很有兴趣，我就会找跟这个相关的一些书来读，像当代的李泽厚、北京大学的朱良志、华东师大的胡晓明，我会比较注意读他们的一些作品。当然随着阅历的增加，你也会保持一种相对开放的心理，我也会读西方的现代哲学，像巴迪欧、阿甘本等。我对巴迪欧的关于主体性的一些思想，关于世界关于真理和事件的一些讨论很感兴趣。

说到这里，读西方当代哲学有时会有一些新的启发。以前我不太同意有人说没有批判性就不是文学。因为如果以这个为标准的话，那么中国古代的很多诗人像李白、王维、白居易、李商隐、李贺、杜牧等人的诗就没有什么价值了。我比较赞成中国古代的超越观念，但是一直找不到当代哲学的一个理论依据。前段时间我读巴迪欧，我觉得他有一句话说得特别好，他说“否定可以摧毁旧事物，但并不能创造什么”，他这话对我有很大的启示，所以最近我就集中读他的书，我希望找到一个现代的根据，或现代的一个分析，比如关于超越的观点，是跟整个中国的背景有关系的，超越性是高于批判性的，超越本身包含了一种否定，但不限于否定。

又比如说对境界的追求，其实境界就是不断的自我超越自我提升，所谓的境界，其实就是一个认识水平，一个精神等级。你境界越高，就越有一个大的诗的格局。最早的那个“境”字实际上是指音乐的停止与意韵。音乐最终会有个停的地方，就是这个意思。后来用来指边境、边界、国境。到了唐代，在佛教里面，境界就变成了人的内在的精神空间。到了王国维这里，就变成了精神水平或者认知水平、思想水平，这个思想水平可以用一句话理解就是“欲穷千里目，更上一层楼”。你只有不断地提高境界，才能看得更远，自己的胸怀才能更开阔。但这种关于境界、关于超越的理论，是在中国的文化背景下产生的，我觉得用巴迪欧现代的这个话来讨论这个问题，很有意思。可以说我现在的读书，都是在一种问题意识的引导下进行的，你碰到什么问题，就会去找相关的书来阅读。所以我不能准确地说有一个具体的老师，但我是一个不断地学习，希望自己不断进步的一个人。