戊戌五月初八夜记梦（节选）

张琳（山西）

夏至日，梦东坡居士，遂记之。

——题记

3

拥衾读寒食帖，读到45岁的苏东坡。

起伏跌宕的苏东坡，痛快淋漓的苏东坡。

字如其人，其大小、其疏密、其轻重、其宽窄……无须察言，无须观色，只观其心上的世界，就如同一幅上乘行书。

我可以趁此机会读出来：气象万千。

然而，我为什么突然失声，却找不到哭声？

空庖、寒菜、破灶、湿苇、穷途、死灰……这些词语，仿佛苦雨，一阵紧似一阵。

仁兄，回头看，只有一只鸟，拣尽寒枝不肯栖。

幸好有一片东坡之地，可以种麦，可以饲牛，可以立命，可以养心……

有山水，有渔樵，有酒……可以醉己……

有米芾、陈季常……可以知己……

仁兄，有空了，回祠堂坐坐。

让烟火，犹如过往，浮在心头。

4

眉山，值得你出生。

江水，佛塔，桫椤树，七步莲……都是你生而为人的理由。

我寄身于瓦屋山，看鸽子花怎么化为皑皑白雪。

一朵雪花上，只能放下另一朵雪花。

一粒红尘，都容不下。

像你，又不像你。

眉山苏轼，可以化为杭州苏轼、颍州苏轼、徐州苏轼、湖州苏轼、扬州苏轼、黄州苏轼、惠州苏轼、儋州苏轼……

死时，你是常州苏轼。

哪一个，才是墨竹、怪石、枯木？

哪一个，才是三苏祠里的这尊雕像？

铁冠，美髯，宽袍，大袖。我没有迎着你的目光，而是听你的心声，像钟表的“滴答”声，知生，也知死。

5

老峨山，我将它看成峨眉山的妹妹。

金顶，舍身崖，九老洞，万年寺，伏鹤寺，一线天……苏兄，我们邀约法印禅师，一起坐在尘世的险处、高处、静处。

如果我说：法印酷似法印，东坡酷似东坡，我酷似我，苏兄怎么看？

如果我说：茶香酷似心香，过往的浮云怎么看？

我们只看一个字：淡。

一生，能不能看清？

有一封信，寄信人是自己，收信人是自己。

我们只是为了收藏一个信戳。那信戳，是圆的，是满的。

不猜了，我说的就是月亮。

此刻，它悬在窗外，没有谁可以将它放下来。

每个人，只能放下身外之物。

明月，在心上。

6

我们一起到柳江古镇的石板长街散步吧。

人群里，有苏洵、苏轼、苏辙，有程夫人、任采莲、苏八娘、王弗、王闰之、王朝云、史夫人，有苏家六公子……

再短的街，都可以走上一生。

一粒土，也可以叫三苏祠、三苏坟。

我们不看烟雨，不谈沧桑。

在一棵黄桷古树下，我们目送溪水缓缓流去，像那些爱，像那些恨，像那些短叹，像那些长歌……

“酒斟时，须满十分。”借着十分酒意，我们说出诗的秘密：平淡、真淳、无言、有境……

人生与诗，只是一滴水的两种叫法。

不着一字，尽得风流。东坡兄，生死不就是这样吗？

你不在的时候，我一个人散步。

走着，走着，我就会遇见自己。

你不认识她，如同我对你的一知半解。

7

大江一直东去。

蝴蝶一直恋花。

先生，我们看一眼千里明月。你饱读过的尘世，我依然在浅尝。

我把你的诗文，读过一遍了。那不是因你而生的文字，说到底，你才是因那些文字而生。

公元1102年，苏过将你葬在汝州郏城县。过了十年，苏辙也来了。又过了38年，苏洵也从眉州赶来了。

背嵩阳，面汝水。三座墓冢，一定还有遗言留在人间。

时光一直想读懂它们。

那里的几百棵古柏，转述不清。广庆寺的梵音，也翻译不清。

我试着把酒，再问青天：今夕是何年？

先生：“几时归去，作个闲人？”

我为你准备好：一张琴，一壶酒，一溪云。

我们既然必须要唱，就唱成千古绝唱。