用手指捕捉声音的技艺，你会吗？

柯平

在诗坛混迹多年，又性喜交游，认识人不少。时间一长，除了熟悉诗人们通过作品展示的精神肖像，对他们隐藏在纸张背后、作为普通社会人的真实身份和处境，或多或少也有了一些了解。尤其得知他们中有些人的命运有着这样那样的不幸，或穷愁潦倒、贫病交加，或身体自幼有某种残疾，却依然心怀慈爱，随遇而安，不以物喜，不以己悲，坚持用文字重塑世界的完整性，心中敬佩之情尤甚。这样的例子在文学史上可谓不胜枚举，贝多芬和海伦凯勒，或于坚和马松这些就不说了，手边最近的一个例子是前苏联的卡明斯基，“语言总是涉及到手势——手一忙活就无法问路。”在诗中他这样自嘲。而我们现在面对的这本诗集的作者，据说是一个失聪者。

卡明斯基当然不可能知道阿门，事实上我与作者同居一省，又都写诗，算起来也只见过那么两三次面，而且都是在豪气冲天的诗会上。眼下诗人们开会不谈诗，似乎已成为一个惯例。喝酒吹牛自然是主要节目，紧接是游山玩水。等到热情平息下来想到要探讨诗艺，却早已临近会期结束，彼此匆匆各作鸟兽散了。在当下时代，一个县城诗人如何在商品红尘中坚守他的诗情和信念，何况还要排除来自身体内部的干扰，这是个令人感兴趣的问题。好在最初见面时承他以诗集相赠，平时有空拿出来翻翻，加上序言和书后所附的作者自述，对他多少也有了一点了解。一支笔、一台电脑、一个助听器和一屋子学科驳杂的书，或许还加上一个温馨的家庭，这大约就是我所理解的诗人阿门生活的全部。如果说耳内式的那根线代表着他跟现实之间的情感维系，那么在他的心灵深处，应该还有另外一根，时刻保持和精神世界的对话和沟通。

当然，以上说的是下班以后的事，白天，在他所工作的当地的报社里，他的正式身份是资深编辑。坐在办公室里修改稿件或上网，或下基层采风，写专题报道。在同事和朋友的描述中，他被公认为是一位性情中人，开朗、浪漫，热爱生活，胸无点碍，浑身上下透出一种俗世的魅力和热闹劲儿。这种态度某种程度上甚至已经渗透到了他的诗中，这从诗集中所涉及的那些吟咏对象，可以很容易看得出来。除此之外，他还是全国首部以网络恋情为题材的长诗的作者、人民文学诗歌奖的获得者、浙江省优秀民间文艺人才、中国作家协会会员、宁海县作家协会的主席、寧波市残联副主席和浙江省聋协的副主席。

然而，值得注意的是，对现实的热情，事实上并没影响诗人思考上的深度，在很多诗篇主题的处理上，将思想的种子巧妙地隐藏于言词的土壤下面，简直成了他的拿手好戏。对此他自己的解释是：“打开门，是俗世风景;关上门，是内心风暴”。我们可以想象开门关门之间所发出的那一记清响，它或许是轻微的，但它更是深沉的，既不等同于市场的么喝，也不等同于牧师的布道，而是一种更复杂也更有力量的声音，主观与客观，现实与梦想，过去与未来，密密匝匝交织在一起，难分彼此。此次结集的作品即为作者的最新探索，以《半生史》为自己的新书命名，显然带有某种回望和总结的意味，而读者如果注意倾听，应该不难在字里行间体察他那种显然有别于常人的独特的音色。

“声音”同时也是解读阿门诗歌的一个重要关键词。这个被朋友们形容为“用心倾听和发言的人”，同时也善长用手指捕捉这个世界上任何他感兴趣的声音，从蝴蝶翅膀的震颤到建筑工地打桩机的轰鸣，种子的绽裂，寺庙的钟声，还有孩子的歌唱、情人的絮语、市井的喧哗以及黑暗中心灵的孤独回声。偶尔，他因过于关注而略显前倾的身体，也会朝向历史或未来，捕捉任何他感兴趣的微妙的声响。在三十余年的写作生涯中，他一直维持着这种谦卑而温情的姿势，写下了大约一千多首诗，并将其中的绝大部分成功地发表在报刊杂志上，出版了多部诗集，获得了包括官方和民间的多种奖励。从最近的情况来看，作为宁波文坛一道独特的风景，他的创作受到越来越多的关注和好评，应该不让人意外。

谈论诗歌和谈论写作这些诗歌的人，通常被认为是两码事，而我的习惯与一般人或许稍有不同。必须承认，当我最初接触到这些作品时，它们艺术上的高度也许并没引起我过多的惊讶，但当我得知作者的身世重新拿出来读时，感觉就完全不一样了。这大约就是前辈强调的“文如其人”或“我心写我口”的意思吧。尤其是前不久在宁波的相见，他带了稿子到我房间里来拜访，声音洪亮，豪情满怀，交谈过程中脸部戴有助听器那侧始终朝向我，这显然为了更好地倾听和交流。间或碰到我讲得快了一些或嗓音略轻时，他的身体就会不知不觉地向前移动。那一刻我有一种冲动，很愿意为他写点什么。这篇短文自然算不上是对他成就的总体评论，只能说是一位诗人对另一位诗人的一点粗浅印象吧！昔苏东坡词有云：“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑”，而十年前他一部诗集的书名刚好就叫做《门里门外》，其情势与蕴意，想必可以类比的地方很多。但愿门里的阿门看了以后不认为是胡说八道，那样的话，门外的我也就可以心安理得如释重负了。