偶像食指

文/张福臣

张福臣:1956年生，湖北省作家协会会员、发表散文、随笔、书评等近20万字，武汉晨报“舌尖上的乡愁”专拦作家，从事20余年文学编辑，资深出版人。

当我第一次读到《这是四点零八分的北京》时，泪如泉涌。从那一刻起，著名诗人食指老师的诗就刻在了我心底。

我读这首诗时也是读到了我们共同的命运。1968年12月18日，食指在去山西的北京知青专列上写下了这首诗，转年，也就是1969年的夏天，一天深夜里，我在位于武汉工学院的家门口，躺在竹床数星星，父亲和继母在屋里吵架，越吵声音越大，突然间没有了动静。不一会只见爸爸拎着个包气冲冲走出来拉起我的手就走，父与子走到汉口火车站（大智路火车站）天都亮了。父亲偷偷地把我送回了东北老家插队落户，没有一个人为我送行。走了，武汉，也许成了我最后的武汉。那年我14岁。

这么多年过去了，想见食指的念想时时都有。

今年1月我到北京参加全国图书交易会，13日我生日第二天的早上，朋友开车拉着我从北京的东郊赶往西郊的上庄镇，一路堵车，12点还没出北京市区，食指的夫人翟寒乐大姐已来过两次电话，问我几时能到，我都不能给出准确的答复。下午1点我们一行4人到食指老师的楼下，翟寒乐大姐已下楼迎接我们。

大姐领我们刚上到4楼，“汪汪……”两只狗欢快的歌声已把501室房门推开，身材高大，满脸红光，两眼笑成一字线的食指，笔直立在门里。两只一大一小雪白的狗在他左右跳着欢快的舞步。进屋第一眼看见的又是两只鸡，一公一母，公鸡贴在进门右边的墙上，从头到尾足有80厘米长，毛色鲜艳光亮，这是只野公鸡的标本，扭过头来又见到一只母鸡，这是我第一次见到这么大这么胖的老母鸡。听寒乐大姐说，这只鸡有9斤重。客厅有一个简易沙发和茶几，茶几周边是各种书刊，想看随手可以翻阅。我和汪鑫、海青、小赵的到访，把不算太大的客厅挤得满满的。我落座左边的门正开着，满屋的绿植一直连到阳台：仙人掌、吊兰、牵牛花、吸毒草……植物、动物、主人，满屋都是伟大的生命。

“翟大姐，这房子有100平方米吧，住得还挺好吧？”

“没那么大，80平方米，2004年这里是一家农场，给职工盖宿舍楼，朋友介绍我们买下了这套房子，大小产权都没有，2000元1平方米，当时20多万的房款东拼西凑，最后连朋友来看食指给留下的3000元都拿出来了。这房子我们可以住50年，对我们来说足够了，只当50年的房租一次性交了。”

我看时间已到两点，起身说：食指老师、翟大姐，我请你们吃个便饭吧。

食指立刻起身说：到我家来的朋友必须我请，我请你们吃涮羊肉。食指老师的口气坚定得不容商量。我们主客6人，4大盘羊肉、冻豆腐、土豆片、青菜、几瓶啤酒。一锅热气腾腾的涮羊肉涮回到20世纪60年代末，回到食指的诗歌中。

1965年2月，17岁的食指写出了《海洋三部曲》的第一首诗《波浪与海洋》，这首诗充满了激情与向往，与1967年到1968年创作的《再也掀不起波浪的海》和《给朋友》并称《海洋三部曲》。同年创作话剧《历史的一页》，此剧当时由李平分导演，姜昆主演。在这期间他与著名诗人何其芳的女儿何京颉相识成为好友，多次前往何其芳家中拜访求教，与何家父女结下了珍贵的友情。1968年食指的诗歌创作达到了巅峰，写出了经典之作《相信未来》和《这是四点零八分的北京》。

2012年我在武汉大学出版社任职期间策划了一套《六书坊》丛书。我想到食指，想到了食指的诗，想到了《相信未来》。当时想出一本食指本人、食指诗歌的评传，我费尽周折打听到食指老师家的电话，征得他的同意和支持后，打电话给郭小东教授求助，郭小东指导他的得意弟子姬婧瑛女士，用了快一年的时间写出了这本书。食指说：

“1985年1月初，我住进了医院，在医院写出了一些诗篇，记得很清楚，《我不知道》和《秋意》两首诗是冬天写的。晚上睡觉时病房里一片漆黑，只好借着过道的照明灯光趴在走廊的水泥地上写诗（因脚上有伤蹲不下去，即使蹲下去也够不着地）。我把纸铺在地上，全身趴在地上，硌得膝盖真疼。想好一句趴地上写在纸上，赶快爬起来活动活动，再想一句，再趴下写，胳膊都硌得疼。1989年春节出院，照顾病重的母亲，写出了《向青春告别》。”

2005年5月1日食指迁居现在的家，开始了真正的晚年生活。粗茶淡饭，从容放松。自由地读书、看报，心中感动了写首诗，可以从容地沏上杯茶，可以随意地点支烟，关注自己有兴趣的问题，在平平淡淡才是真的生活中品咂生活滋味。

“寒乐大姐，你们日子过得还好吧？”我问坐在我右边的寒乐大姐。

“好，很好，我们退休工资有五六千元，我们开销不大，路生订了些报刊，平时喝点小酒，抽点便宜的香烟，这不是，儿子刚给路生买了个电子烟，让他改抽电子烟，对身体有好处。”

“寒乐大姐，食指老师红光满面，精气神这么好，都是你呵护陪伴的成果。食指老师平时做家务吗？”

“做家务。我和路生有分工，我管两只狗，管路生的生活。路生管两只鸡的吃喝拉撒和客厅的卫生。这只鸡还有故事呢。我们这些年买鸡蛋总在农场的一位大姐那里买，吃着放心，时间长了，处出了感情。卖鸡蛋的大姐送了这只母鸡给我们。路生不忍心杀生吃鸡，养了6年已有9斤重了。”——“怪不得这么大这么胖呢！”

我和寒乐大姐拉着家常，食指老师用筷子仔细把掉在桌子上的青菜叶子、羊肉渣哪怕只有不到绿豆那么大的肉渣也夹进了打包盒。

“食指老师这么节约啊？”我好奇地说道。

“不光是节约，路生是带给鸡和狗的！”寒乐大姐快言快语地接过话去。他们已把鸡和狗看成是自己的孩子。

寒乐大姐只要开口从不说食指，总是路生长，路生短。“路生”两个字透着无比的亲切，无比的信任，无比的敬重，无比的爱。

“食指”两个字是郭路生1979年在刊物上发表诗歌时使用的笔名。

寒乐和食指4个字两颗心紧紧连在一起。

寒乐也是出生于一个老革命家庭，1969年15岁时当兵到北京，在总参机关从事医护工作多年，转业后到北京一家卫生学校。她也是个文学爱好者，尤其是诗歌，自己虽然很少写，诗人所具有的理想主义和浪漫气质，她骨子里就有。

刚生活在一起时，他们住在食指母亲留给他的16平方米的老式公寓里。食指说：夏天没有空调，就把冷水装进塑料袋里枕在头下，早上起来还是一身汗。

世人都说，每个成功男人的背后都有一位伟大的女人。翟寒乐大姐，现在就坐在我旁边。没见面给我的印象是震撼，是伟大，是不可思议……现在坐在身边的寒乐大姐，是亲切，是美丽，是天使嘛！

见到了食指，就见到了诗歌，我个人认为，食指的诗歌，也就是中国式的诗歌，中国的诗歌就应该是这样的形式。我自从读了食指的《这是四点零八分的北京》《热爱生命》《相信未来》以后，再也不读、不看其他的诗。

食指因诗成名，但从来没有也从来不愿把名利挂在心上，他是天才的诗人，但从不以天才自居。他生活简朴，从不刻意修饰自己，也许是诗人的通病，从他开始写诗时就开始与烟酒为伍，30年来屡戒不止，因此严重影响到他的身体健康。他从不把诗人的桂冠看作是了不起的东西，食指说：“诗人的桂冠与我毫无缘分，我是为了记录欢乐与痛苦的一瞬间。”2001年，食指与海子同获第三届人民文学奖，在这之前这一奖项已空缺多年。食指说：“奖励我主要是奖励一种人文精神。”这之前1998年度文友文学奖颁给食指，颁奖理由是：“食指在他的时代里，独立承担了一位大诗人所应当承担的。”这是最高的文学史评价。食指对名对诗人这顶桂冠看得很轻，对利看得轻之又轻。我曾经几次在电话里约稿表示再出版他的诗集，稿费优厚。而食指说：“我写的诗都已结集出版过，也再版过很多次，喜欢诗的人都看过了，没必要再出了。”

食指在医院断断续续住了12年。远离了名利场，继续着自我灵魂的放逐和精神家园的追寻，仍然用他的诗歌书写着欢乐与痛苦。正如他自己所说：“诗歌在我心中是神圣的，我写诗时的心是虔诚的。在诗歌创作的道路上，我尝试过多种诗体，一直没有停止探索，尤其注重中国人的审美情趣……韵味。我活着，不停止思索，不停止追求，不到万不得已，不停下笔来。”

涮羊肉火锅里的老汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，笔直升起的热气慢慢散去，再慢慢地升起，散去又升起的会是诗、会是歌吗？这锅涮羊肉涮了将近一个下午，偌大的餐厅就剩我们6人。

离别时，食指、寒乐大姐还站在餐厅大门口，车子走远了，我看了一眼右边后视镜，食指、寒乐两人相扶着走在夕阳正红的路上……