时空静止的通道

张雄文

万佛山探佛

山间春雨似乎是唐诗宋词里多情女子的清泪，时不时扯天扯地倾诉着无尽的相思，飘飘洒洒不止，将山门与山脚打了个精湿。满地挨挤的野草披着湿漉漉的葱绿迎风摇曳，全然不管究竟哪位女子堕入了情网。不过，我们一行带着与春思相应的慵懒站在山门前时，这种如泣如诉的思慕似乎处在短暂的间歇期，刚好平息下来。乳白色的云雾却在山峦间一层一层堆涌、升腾、弥漫，依旧漫溢汩汩滔滔的旷世哀怨，将一座座插入云天的山峰裹进一种宗教般神秘气息里，也在空灵的境界嵌入了某种烟火人间的柔情。雨打肥硕的枫叶或者娇俏的梨花，松枝朝树根处的青石板铿锵滴水的声音也渐趋于无时，逼仄的山脚便格外阒寂，似乎重现史前时代山峰从海水挺立而出后的静谧，将我们零碎的脚步与窃窃低语渲染如洪钟大吕。一种柳宗元笔下“凄神寒骨，悄怆幽邃”的感觉，瞬间也钻入我的心魂与骨髓，却没有“其境过清，不可久居”的念头，而是左右顾盼，兴致更浓，像水帘洞前抓耳挠腮的孙猴子，似乎要将终于从喧嚣的尘寰逃逸而出的喜悦，填满脚边藤蔓倾覆，淌着清澈水流的沟坎。

这是雪峰山深处侗人聚居的万佛山，地理上属于湘西南的通道县。山门上几个遒劲大字，衬着一山的油绿，带着唐楷的风骨赫然跌入眼帘。山而名之为佛，而且众多，号称为万，令我坠入红尘已久的心蓦然有了些许敬畏。衣冠倒不曾刻意整理一番，神情却端肃起来。佛终究尚未见到尊荣，端肃便只一瞬。一缕湿润而幽密的芬芳飘荡过来，是路边的野花还是前面导引的侗妹身上所发出？抑或二者都有？我无暇分辨，心内却悠悠一荡，脚步不自觉地跨上了登山的台阶。

台阶像一行册页里躺着度人的经文，带着苔藓遍身的沧桑，铺陈在亲密对峙的两座山峰间，依傍将登的主峰盘旋而上，被阶旁丛生的灌木与山腰垂下的藤蔓簇拥，似乎仅能容下一双女子小巧的脚。抬头，是摩挲峰顶葱绿却依旧阴着脸的一线天，那些因情困而积蓄的清泪似乎随时又要倾洒而出，像黛玉被宝玉惹恼了的瘦俏的脸。导引的侗妹忽然止住脚步，侧身指着伸手可及的隔壁山峰说，看，一尊佛。

侗妹清秀可人，个子不高，白衣，黑裙，布鞋，挽着唐代侍女般高耸的发髻，配以侗家的银饰，小腿肚套上绣花的黑色绑腿，倚在藤蔓间粲然而笑，像纤弱藤蔓枝上长出的朴野的花。我循着她银质的声音跌落之处仰头而望，挺拔而立的崖壁一片赭红，大概因为过高，除了罅隙生出的几茎野草，一无他物，一路倔强而生的藤蔓也没了踪迹。

她又是温婉一笑，裙幅轻摆，耐心指点，说崖壁上的几处裂缝围合的图形刚好是一尊佛。末了，叮嘱说，要发挥想象。我依言凝神想了半天，终究不得要领，佛还是踪迹全无。大概她心中有佛，而我则无吧。

不过，我对崖壁上不知名的野草倒有了兴致。野草形状如兰，就着一处褶皱耸身而出，默然而立。没有了雨，山腰处的风却大了起来，削在脸上已不是山脚柔弱女子手掌的力度，它们却凛然不动，犹如老僧打坐般静默，或许借了山之名，也有了佛的定力吧？能从刚硬的石缝间挣扎而出，对自己孱弱细微的生命不厌不弃，吞一缕阳光，饮一滴晨露，为山峦添一抹翠色，活出最绚烂的自己。这几茎野草已入一味心灵鸡汤的化境，或许就是极好的草药，能救死扶伤，祛除人间的疑难杂症呢。这么一想，我凝眸处便溢满了敬意，如林间清泉般汩汩而出。果然，侗妹介绍说，这都是难得的草药，常有人架着云梯，或者索性像蜘蛛般从峰顶垂吊下来采撷。顽强活着，无欲无求，终又将生命慷慨献出，野草或许才是山间的真佛。

美国益生菌知名品牌Culturelle康萃乐益生菌含丰富LGGTM益生菌，实验证明，Culturelle康萃乐益生菌进入肠道以后，可有效促进有益菌群的生长，促进维生素D、钙和铁离子等营养元素的吸收，更好地维持宝宝肠道健康状态。还可维护肠黏膜屏障完整性，促进肠道自我修复能力，同时降低食物过敏的发生率，增强宝宝身体抵抗力。

台阶蛇一般曲曲弯弯钻过藤蔓与灌木，引着一双双好奇的脚攀向极顶，到了半山腰，忽然开岔。一条平服些，往右边丛林深处爬伸而去；一条全然凌空架在崖壁上，像诸葛亮北伐曹魏出入汉中的栈道，望之胆寒，腿脚不自觉颤抖起来。侗妹说，栈道尽头，还有通透的玻璃。一行人多半苦着脸，左右瞻顾一会，终往右边而去。栈道与对峙山峰崖壁间的野草毗邻，这边或许也有吧？能和它们亲近，我十分乐意，况且也想见见它们究竟如何在石缝磅礴着绵绵的生命力，甚或击碎石块倔强而出，于是不再犹疑，踏上了栈道。

没有了大队人马的喧哗，山间又静如幽深古井，或者如僧尼的禅房，似乎能听得见漫山草木的接耳私语。我与一两个同道摩挲着崖壁的砂砾踽踽而行，不敢做一声，生恐话语过重，砸在插入崖壁的横梁，将其折断，最终身子随栈道坠入深谷，万劫而不复。崖壁属丹霞地貌，红如关公的脸，又像诸葛亮借来东风，大败曹操的赤壁，却绝无半点刀剑杀伐的痕迹。罅隙间的野草也有，却不是对面山上状如兰的药草，多茎短叶圆，匍匐于地，黯无神采。真正的佛者是孤傲清冷而避居尘寰的，大概来往的人多，浊气秽声弥漫，它们早已隐匿他处了吧。栈道尽头的玻璃也不足为奇，能看得见脚底的崖壁与深谷而已。

接近顶峰，路径陡然一转，出现了一小块嵌入山体深处的平地。高寒处生长的矮松与灌木各显其能，尽呈带着湿润与光泽的苍翠而绕。枝头间横七竖八牵着细绳，挂满了随风而展的红丝带，像布达拉宫前飘摇的经幡。近处一瞧，诸般字体形如蝌蚪，写满了各种尘世的诉求与祈愿，或除疾去病，或求偶成功，或婚姻美满，或老少康健。领着众人从右边台阶赶上来的侗妹，抹了一把白皙如梨花脸上的细汗说，这里曾是一处寺庙，避祸送福，十分灵验，不知何时何故寺毁僧去，只剩下依旧不断的侗家香火与古老传闻。看来，佛在人间，不一定需要一种诸如泥塑木偶类的形式，也无需点油灯敲木鱼念佛不止的布衣僧尼，慈悲在怀，无处不可以化灾解难，普度众生。

登上峰顶，又是一处不宽的岩石平地，似乎削平了整座原本窄窄的山头，四下都是幽暗的深谷。石缝间生长出几株矮松，枝干遒劲，叶脉如针，迎风穆然，像都市角落里花鸟市场摆放的盆景。盆景封闭于屋檐下，需残忍地削绑雕琢数年，“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价”，最终成病态之美，清人龚自珍对此深恶痛绝，说好于此道的文人画士“之祸之烈至此哉”。而这些矮松生于极顶，日晒风吹，餐风饮露，得天地山川之灵气，像田间地头劳动不止的汉子，面目黧黑而筋骨毕现，自然、壮实，令人油然而生亲近之意。

凭栏远眺，赤红崖壁的山峰如林，像绿意盎然的丛林中挺拔而出一根根巨笋，又疑似高处俯瞰的少林寺塔林。峰顶均覆盖一抹油油的葱绿，或许是人类尚不曾踏足的原生态森林，犹如戴上了一顶竹叶织就的草帽。山风带着野性的哨音不时荡过来，云脚依旧低垂，压在每一处峰顶。峰腰处是时聚时散的白雾，随风而荡，犹如腾空而上的孙悟空脚边的云团。迷离缥缈的云雾间，群峰忽然像极了一尊尊佛，白发长髯，慈眉善目，一一双掌合十，聆听人间般般疾苦，广结尘寰种种善缘。我披风而立，神情肃然，顷刻间似乎理解了何以名之为万佛山的内涵，也明白了脚下那处没有寺庙的平地，何以香火茂盛。

山即是佛，佛即是山，这是山下的侗家之福，也是通道之福。

芋头寨的静

我是被山间的一条小溪引入芋头寨的。

小溪先将淙淙的流水声柔柔飘入耳膜，悦耳怡人，若有若无，像清风里婉约女子的喃喃絮语，或者琴弦上一段缥缈的音乐；而后将我的目光锁定在脚边一条浅浅的沟坎。水并不深，最浅处大概刚好盖住脚踝，偶尔裸露出些许凌乱却圆润的卵石，犹如浮出水面张望的鱼头。溪水叮咚作响，沿着相夹两山的山脚时而匆匆前行，像埋头赶路觅食的蛇蟒；时而跳跃而出，迎着卵石向阳光翻出肚皮，碎成几束雪白的梨花，或者一斛碎银乱玉。这是雪峰山脉深处一眼眼清泉汇聚的溪流，裹挟草木的芬芳，清澈，明净，纯真，像明清小说里待字闺中，尚不曾沾染恶俗的少女。我能想见它出处的清雅、幽寂，一如明清少女幽居的深深庭院。

小溪的确切源头已不可寻，如同唐人贾岛所言：“只在此山中，云深不知处。”另一个原因是，不多久，一座古寨突兀而出，遮住了逆流而上的去路，或者说小溪从寨中穿钻而出，腰身没入其中。

古寨蹲伏在两岸窄狭的平地上，又向对峙的山峦延展着灰黑色臂膀。寨中，一栋栋透着明清风格的吊脚楼或聚或散，错错落落，楼宇都带着侗家民族特性的木墙黑瓦、飞檐翘角，古朴、闲适、随性，像远古岁月里峨冠博带兀自沉吟的一群儒者，将我的脚步凝固在寨中的青石板村街上。

寨子古雅、恬淡、静谧，我疑心跌入了一段静止的古老时空，或者深夜滑入了一个迷离的梦境。隐没在村寨里的小溪深了许多，也宽了一些，似乎生恐惊动了寨中人，收敛了野性，没了淙淙跳跃的声响。阳光像一双纤纤玉手，将岸边几株枝叶浓密的樟树树荫温婉投入水中，几只麻麻点点的鸭子凫游其间，或互相对视，或伸颈啄食，神情怡然。

脚下的青石板村道就着一排吊脚楼脚边蜿蜒而伸，又转入另一处板壁沧桑却依旧锃亮的房屋身后，向山上的吊脚楼艰难爬伸而去。这是大明嘉靖年间铺就的古驿道，一块块青石板被千百年来的马蹄、人足甚或天光云影、晨风夕雨踩踏、削磨，平整而滑腻，像溪水中鹅卵石的脸，一些已豁了口，露出嶙峋的裂纹。山中无岁月，寒尽不知年，青石板的豁口却在默默诉说着岁月的苍老。阳光从吊脚楼屋檐的翘角安静地涂抹下来，青石板仍然泛着幽冷的寒光。我默然而立，想见一代代侗家男女，在寨中繁衍生息，在青石板上悠然往来，又倏忽间老去，犹如逢春而生遇秋而零的山间丝茅草，不变的是青石板作证的时空，不免也有了古人的感喟：“人生天地间，忽如远行客。”于是神情便有些许黯然。

寨中人与我的境界不同，似乎已勘破生死，达观处之。依溪而建的一座吊脚楼前，一位侗家老人端坐在摆出屋外的桌前，桌上堆了些诸如灵芝、茶叶一类的山货。灵芝从松树枯干采摘而来，撑一柄肥厚却不臃肿的伞，呈深褐色，有墨玉的光泽，似乎透着云霞雨露的惊魂；茶叶蜷曲瘦缩，却片片独立、清爽，犹自漫溢花季里的芬芳。东西都是深山间纯天然的上品，吸引了一串不期而来的外人脚步。老人年过花甲，身着深蓝色侗家服饰，布满沟壑的脸上沉静而淡然，对翻检她货物的外来者不卑不亢，偶尔说两句朴野侗语，配着舒缓的手势，答复外来者的询问。她的神情，令我骤然想到了渭水边直钩钓鱼的姜子牙，钓的不是鱼，而是一种优雅的心情。

比她更优雅的是芦笙鼓楼里的几位老者。鼓楼是村民聚会、议事、休息和娱乐之所，夏日遮阴纳凉，冬季围炉取暖。寨中鼓楼共有四座：太和、龙脉、芦笙与崖上鼓楼。芦笙鼓楼位于寨子中央，依傍溪水而建，最为瑰玮气派，也显侗家先民不凡的建筑艺术。楼宇飞檐翘角、雕梁画栋，宽敞而通透。上有九层密檐攒尖芦笙顶木楼，全木结构，未用一钉一铆，翘檐上下都塑有形神各异的龙凤花鸟图案，景泰蓝衬底，熠熠生辉。

我被芦笙鼓楼牵引着仰头绕了一圈，才发觉楼里坐着三位老人。已是春末，山间犹寒，老人们裹着厚厚的民族服饰，双脚松松并拢，围着一个火塘寂然而坐。火塘里堆叠烧着几段粗壮的木材，火苗如风中的草尖般跳跃，燃得正旺，偶尔遇到不曾干透之处，冒出一丝一缕的青烟，又瞬间消散在从山间荡过来的微风里。老人们的脸都像积年的松树皮，挨挤着一道道深沟，似乎存储了一生大大小小的往事。他们神态安详，已看不出对往事的或悲或喜，像一口口平静的深潭，没有了波纹与浪花。一旁有人介绍说，三个老人，最大的103岁，其次是90，最小的也有70了。在最大者面前，那个70高龄的垂垂老者还只能算小媳妇。我瞪成牛眼，大为震惊，忙上前拉着百岁老人的手请安问好。老人的手粗糙如枯树，嘴巴蠕动几下，听不出说什么，但我能感觉出她的浓浓善意，像这座她生活了一辈子的深沉古寨。仁者寿，老人们一定是宽厚的仁者，以仁慈抚慰了寨中的烟雨、云霞、草木与所有生灵，最终活出了人的极限。我祈愿沾些老人长寿之福，请人拍了我与她们的合影。人生虽“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，却也不免祈求与老人一样，能因仁厚而追踪生命的一种极限。

寨中静极。多半屋门虚掩，对村道上的外人行走似乎熟视无睹，甚或门口蹲着的孩童也不以为奇，头也不抬一下，兀自安静地弄着手中土制的玩具。偶尔有三两声鸡啼，如滑过叶片滴落于地的露珠，却更显静谧了。吊脚楼前也有狗儿闲走，低着头，懒懒地向寨子深处而行，却不闻一声犬吠，陌生的身影与人语飘过也如此。那种令人陶醉的“柴门闻犬吠”的乡野风景，大概月黑风高的深夜才会有吧。寨中一角藏伏着一口古井，搭着松木抑或杉木的井棚，因踩踏过多而略凹的青石板井台，内外侧都布满丝丝缕缕的墨绿苔藓。泉水穿过深山腹地，又在黑暗的地下曲里拐弯爬行良久，方从井底凿孔而出，寂然喷涌。些许鱼虾在倒映人影的水中游弋，仿佛寨中人一般雍容、自在、惬意。尝一口，如品仙茗，甘冽异常，直入心肺，似乎润泽与熨帖了每一个细胞。井边竖着一块石板，依稀刻有斑驳的字迹，小心踏着苔藓上前辨认一会，竟写着“乾隆五十年”，可谓字与井俱老，唯有水常流常新。

沿青石板古驿道与道边开满白色辣椒花的小块菜地辗转上坡，到了一处山顶平地，又是一排凛然的吊脚楼。木质墙壁古旧，沉淀着久逝的时光。经过一处屋门时，忽然“吱呀”一声，门开了，一个老者走出来。我突兀问了声好，老人瞥了我一眼，深皱的面皮松弛开来，笑了，说了句侗语。我如听异国之音，一脸茫然，只能报以傻傻的微笑。老人神色归于淡然，从容迈步，向道路不远处的一栋房屋走去。那里是商店，没有揽人的恶俗招牌，门前聚集了一群寨中的男女老幼，却没有山外惯常的喧哗，只是轻言慢语低声闲聊，或者仅仅默坐而已。店里除了土产，也有可乐、王老吉一类的饮料，给古朴的寨子添了一丝现代元素，像那位全身手工民族衣裳的侗妹手腕上戴了只不锈钢手表。

侗妹是此行的导引者。我却习惯一个人自在行走，像澄碧溪水中一尾空游无所依的鱼，似乎要用每一根神经末梢来感受寨中无边无垠的静谧，到了商店才与她会合。侗妹长相俊俏，眼睛明澈如寨中那眼泉水，微笑时露一颗好看的小虎牙，更添一份妩媚了。侗妹生恐我寂寞，莞儿一笑，说了个侗家风俗。青年男子若看上了哪家的侗妹，可以半夜里爬楼扣窗进去，于是便成百年之好。我玩笑道，你家是哪一栋？我先认认，晚上好去爬楼。她也不恼，笑道，你怎么不早说？刚过身了。

玩笑罢，回望山下，吊脚楼鳞次栉比，层叠的黑瓦与满寨的葱绿交相掩映，默然躺卧在暮春的阳光里。一缕青色的炊烟从一处房顶袅袅而起，将古寨从迷离的仙界拉回人间。古驿道犹如一根银色飘带穿村而过，又延展到山头的脚下。我肃然久立，似乎站在了一张遥远而发黄的史书册页前，与智慧而勤勉的侗家先民默默对视。

清风将一抹洁白的云絮移过山头，洒下淡淡的清影，如一丛淡墨的雏菊。时候已不早，侗妹陪我用脚一轻柔一粗笨，扣着青石板下山，穿过古寨的另一侧，照例朴拙、清幽，透着千百年孤冷的静气。这边没有哼着小调的溪流，却有一眼清澈见底的池塘。几茎清荷临风而立，如图画里袅袅婷婷的俏丽女子，也颇似身边笑意盈盈的侗妹。荡漾的微波间挺出一间微缩的小木屋，大小类似于鸡埘，似乎是给鱼虾而建的遮风挡雨之所。风晨雨夕，满池的鱼虾何以都能挤进窄窄的木屋？却也足见侗家人广博的仁爱与悲悯情怀。

步出寨门，我蓦然想起了侗妹所说的爬窗古俗。倒退若干年，乘月白风清之夜爬入一扇芳泽四溢的窗棂，甚而入赘古寨，长做寨中悠游闲人，枕一段云霞，与山水对望，相看两不厌，或者晨兴理荒秽，带月荷锄归，自是人生极快意之事。从不写诗的我，忽然涌出了浓稠如蜜的诗情：

躲过宇宙洪荒的日削月磨/和秦弓汉箭魏刀晋斧的车轮战/寨子用黑瓦木墙与豁口的青石板/凝固山间上古的时空/如一滴散淡的琥珀/封存一处被红尘隔绝的桃源

皮鞋与青石板吻着异乡人的心跳/将寨子摩挲出水酒的温热/觅食或闲逛的鸡犬宠辱不惊/如芦笙鼓楼里烤着春光的百岁老人/用额头褶皱挤出旷古的宁静

今夜，能爬上哪一座吊脚楼的窗棂/与白衣黑裙的温婉牵手/醉饮古井倒映画眉的清流/淌过静谧的油盐柴米/终老在侗家的坟丘/——想象，让冷的血化成寨中那道溪水/晕眩出沸腾的江河

散乱的诗行终归是想象，属于文人惯有的意淫。离开古寨已远，我仍然不时回头怅望，似乎要将暮霭下的古寨卷成一张画，带回即将归去的喧嚣尘寰。