无名的“燃料”之书

李凡

这期要推荐的书名为《永生的海拉》。

“海拉”是一种生命力超强，在体外还能存活并不断繁衍的不死细胞。科学家利用这种细胞的超强生命力，在全世界的实验室里大批繁殖，广泛传播。大部分实验室里的离体细胞都来自“海拉”的繁殖。它参与了小儿麻痹症疫苗的研究与制备，众多抗癌药物的研发，还寄托着人类长生不老的终极幻想——既然细胞在体外的培养基环境中都能够不断繁衍，长生不死，那么人类只要找到其中的原因，不也可以像细胞一样长生不死吗？

因为在医学研究史上留下了如此多功勋彪炳的业绩，有不少人为“海拉”写过书，记录因它参与而达成的科研成果， 在互联网上还有数以万计的文献资料，讨论它生命力的神奇和可能衍生的种种医学愿景。

但“海拉”到底是谁？这种体外培养细胞系的霸主，到底来自谁的身体？当“海拉”细胞成为医学实验室的“明星”，并因为广泛的使用和流通产生巨大的商业价值时——海拉细胞繁衍出的总重量已经超过最初捐献者的体重，一个试管量的克隆細胞，可以卖到167美元，甚至更多。但细胞的最初宿主却与这一切无关，甚至没有多少使用者和交易者知道她是谁。

这就是医学研究中长久存在的伦理问题：每个被用于研究的身体都具备商业价值，而像“海拉”细胞这样用途广泛的研究对象，更具有巨大的商业价值，但那些提供身体的人，却往往分享不到任何价值。他们只是推动医学进步的“燃料”，被默默消耗。

《永生的海拉》作者：（美）丽贝卡.思科鲁特译者：刘暘出版社：广西师范大学出版社出版日期：2018.11

可以说，人类医学就是踏着这些无名者的身体前进的。通常是“弱者”才会成为医学研究的试验对象，比如身患绝症走投无路者，身陷拮据急需存活者，或者对医学知识毫无所知，无法判断和自决的人，而他们绝大多数都是穷人。以不幸作为医学进步的“燃料”，既是一种伦理的阴暗面，也可能是医学研究一种无奈的必然。但多少人会真正认真审视这些无名的“燃料”呢？他们的命运就像曾经推动这个时代运转的石油或者煤炭，冰封在岩层地下，消逝在人类进步的繁荣中。

“海拉”的不同之处在于，它是最持久、最庞大的燃料，因此引起人们长久的兴趣和追问。人们的关注从“海拉”做了什么，到“海拉”还可能做什么，最后来到“海拉”到底是谁？

《永生的海拉》就在回答这个问题。作者丽贝卡·思科鲁特用几年时间，寻访了“海拉”的亲人们，追溯了“海拉”生而为人的过往，以及她现存于世的子女的生活。

“海拉”原名海瑞塔·拉克斯，是一位1951年因宫颈癌全身转移而不治身亡的黑人少妇。她的死亡给医学界提供了源源不断的离体细胞可做科研，但却给她的孩子留下了深深的童年创伤。他们生于一个贫困的黑人家庭，母亲早逝后，他们在父亲的忽视和继母的暴戾中长大，没受过多少教育，成年后没有稳定的工作，只有无穷无尽对生活的失望和愤怒。“海拉”细胞对来他们来说是不幸生活中新的创伤——母亲的身体曾经创造出了如此高昂的医学价值和商业价值，他们却连最基本的医疗保险都买不起。循声而来的，往往只是想用他们的身体再推进研究的实验者，或者利用他们的名声再赚一笔的骗子……

丽贝卡·斯科鲁特能写成这本书，能得到海瑞塔家人的信任，将这个交织着贫困和犯罪的黑人家庭的生活袒露给她，因为她不仅有医学教育的背景，她还关心医学进步史上的伦理问题。她知道医学史上曾经有过的反伦理研究足有上百个，其中有些最恶劣的就来自那个时代最成功、最受尊敬的医学研究者。她能警惕那些让人振奋的医学进步，理解无名的“燃料”，并在采访过程中给予真实的帮助。

在采访快结束时，作者带着海瑞塔·拉克斯的两个孩子黛博拉和扎卡里亚，去最早取得“海拉”细胞的霍普金斯医院看望他们的妈妈。所谓的看望，其实是去看海瑞塔的细胞。当海瑞塔死亡时，黛博拉只有几岁，扎卡里亚刚出生不久，他们对妈妈都没什么印象。当他们在实验室科学家的帮助下，透过显微镜看到妈妈的细胞正在不断游动分裂时，两个被生活折磨得脾气暴躁、动辄发怒的人都表现出了难得的温柔和沉静。这是他们自婴儿时期以来离活着的妈妈最近的时刻。即便那些弱肉强食的伦理问题并不会因此完全改变，他们生活中的不公平和困境也不会因此完全消失，但在那一刻，他们得到了实实在在的安慰。

这或许就是记录的意义，也是《永生的海拉》这本书的意义。