塞罕坝时间（节选）

◎李青松

塞罕坝——啥意思？

这里，既有森林的壮阔，也有森林的细微，更有森林的饱满和丰沛。有人说，塞罕坝的森林是翡翠；也有人说，塞罕坝的森林是绿肺。

难道说起塞罕坝就一定带着森林吗？当然。森林，塞罕坝的森林真美。美得令人心醉。

换个角度看，或许印象更清晰——绿，深绿，翠绿，墨绿。从卫星云图上看，塞罕坝这片人工林海，不就是一只墨绿色的展翅翱翔的雄鹰吗？一百一十二万亩，三代人，用了整整五十五年的时间只做一件事——种树。磨出了多少老茧，磨坏了多少锹镐，数也数不清。此间，有抱怨与绝望，有荣耀与悲伤，有坚韧与抗争，有寂寞与欢乐，有荒谬与智慧，有灵魂与激情……然而，故事从未停歇，每天都是开始。这片林海负载着塞罕坝三代人的希望和梦想。这片林海是塞罕坝之根本，没有了这片林海，塞罕坝就没有了今天，也没有了未来。

然而，时光倒转回去，早先的塞罕坝却是一片蛮荒之地，甚至被称作坝上的“青藏高原”——天高风冷，水硬人横。

早先塞罕坝也是草木葳蕤，獐狍野鹿出没之地。塞罕坝属于木兰围场范围。《围场厅志》记载此地“落叶松万株成林，望之如一线，游骑蚁行，寸人豆马，不足拟之”。康熙曾多次带领将士来此围猎，还即兴留下过一些诗句：鹿鸣秋草盛，人喜菊花香，日暮帷宫近，风高暑气藏。

然而，曾几何时，随着清王朝的没落，大批流民涌入，肆意垦荒，断了塞罕坝的根，致使塞罕坝元气大伤。后又几经军阀匪寇劫掠，反复折腾，森林荡然无存，塞罕坝一片肃杀凄凉。

从此，沙魔长驱直入。那道门栓也闩不住了。

塞罕坝，塞罕坝，塞罕坝是啥意思？

这微弱的发问，早被滚烫的大漠蒸发了。

风雪弥漫中，一个健壮的身影出现在塞罕坝。

1961年，为了破解风沙南侵的困境，时任林业部国营林场管理总局副局长的刘琨，率专家组来到塞罕坝，他要用自己的眼睛看看那道门栓究竟是怎么回事。他眉头紧锁，视野里“尘沙飞舞烂石滚，无林无草无牛羊”。他在塞罕坝荒凉的高岭台地上考察了三天，没有找到那道门，更不用提那道门栓。但是，他拿到了第一手珍贵的资料。回去后经过专家们的反复论证，最后得出结论：塞罕坝上可以种树，可以竖起一道绿色的屏障，阻挡风沙的南侵。

站在坝上放眼望，路在哪儿呢？前望不见，后望不见；左望不见，右望不见。原来，路被移动的沙漠吞噬了。

当时，塞罕坝的交通条件极其不便。只有一条蜿蜒的土路，一头连着围场县城，一头连着遥远的内蒙古高原。路况相当差，去趟一百公里外的围场县城，有时要走两三天的时间。此地偏僻、高寒的地理环境自不必说了，单是没有电、没有自来水的不便，就足够考验这些年轻人了。更不要说没有娱乐设施，业余生活单调枯燥。冬天，白日里在冰天雪地里干活，夜晚就守着炉火，在煤油灯微弱的光亮中听着段子。烧的是什么？干透的牛粪饼。炉火“嚯嚯”地燃着，加一块牛粪饼，再加一块牛粪饼。炉面上，往往烤几个土豆。听得入神，土豆烤糊是常有的事。而讲段子不是谁都能讲的，往往是那个读书最多，戴着瓶底般眼镜的人。

不过，说他们的生活枯燥乏味也不全对。因之那些牛粪饼和那些段子，寒凉枯寂的夜晚温暖而生动了。

他们也写打油诗——

渴饮沟河水，饥食黑莜面。

白天忙作业，夜宿草窝边。

劲风扬飞沙，严霜镶被边。

雨雪来查铺，鸟兽绕我眠。

老天虽无情，也怕铁打汉。

满山栽上树，看你变不变。

当年的马架子宿舍门前，还有这样一副对联：

一日三餐有味无味无所谓，爬冰卧雪冷乎冻乎不在乎。

“无所谓”“不在乎”，这些饱含着眼泪和痛苦的词句，表现了塞罕坝人乐观的精神。

塞罕坝的第一代建设者，现在大都已经退休或者故去。当年，他们是怀着革命的理想和远大抱负来到这里的，他们对自然和社会的认识，自然与现在的年轻人不同。冰雪和荒野中曾经有过他们的血汗与悲壮，豪情与困苦，坚忍与疲惫。他们对塞罕坝的眷恋之情是现在的年轻人所无法理解的。在无可抗拒的命运面前，生命在这里显得无助而茫然。他们的眼神多半是忧郁的。然而，同他们谈起塞罕坝，谈起当年的事情，他们的眼神里却又闪烁出兴奋的光芒。近年来，他们的思乡之情越来越浓烈，但省亲之后又多半打消了返乡的念头。因为，家乡的人早已把他们视为塞罕坝人，家乡的土地上已没了他们可耕的田，可以生活的空间。

塞罕坝，塞罕坝，塞罕坝是啥意思？

河有源，树有根。源在塞罕坝，根在塞罕坝。

（选自2017年8月11日《人民日报》，本刊有改动）

鉴赏空间

当全球的自然景观正一步步地被破坏，人类反而越发思慕土生土长的大地、风景和其中的一草一木。这份思慕之情与塞罕坝的建设者相通，也与植树的牧羊人相通。愿我们都能成为这样的人，种植希望、播下幸福，成为“奇迹”的创造者。

读有所思

1.塞罕坝到底是什么意思？说说你的理解。

2.你觉得什么是塞罕坝精神？