□ 李小蕾
吴梦是四川乐山人,早年在成都做记者。因为爱情,她在2003年只身从成都到江苏无锡结婚生子,并供职于无锡一家健康行业报纸。但是爱情没有抵过时间的侵蚀,她离婚了。伤心了一段时间后,她重拾信心,每天化着精致的妆工作,是众人眼中聪慧能干的“美女记者”。
2013年11月,一次体检让吴梦发现自己的心脏出了问题:肺动脉压力高达110(正常应该是30),患有“肺动脉高压”。随后专家确诊,她的病情至少存在10年了,已经进入晚期,根本无法手术。
吴梦哭了,这是她离开四川之后,第一次放声大哭。那一年,她37岁,儿子7岁。那是她义无反顾地从成都追随爱情来到无锡唯一的收获。单位让她休了长病假,专心治疗。
在接受中医的治疗后,吴梦开始修医学和佛学方面的书,身体和心理一天天变好,她也明白:痊愈是不可能的,但延长寿命还是可以的。吴梦决定好好活着。她拜师学画,还去北京大学学习艺术品收藏与经营,去意大利、法国、英国学习珠宝设计、制作、营销等等。这些努力,让她的生活变得比之前更加绚丽,也让她获得了注册国际翡翠评估师、国家珠宝玉石鉴定师等证书。
与此同时,吴梦加入一个肺动脉高压QQ群,认识了很多病友,彻底了解了这种病,知道这种病在初期如果防治得当,是可以避免的。亲身的体验加上记者的敏感,让她产生了写作的冲动。2015年,她开始动笔在网络上连载《为了爱我的人和我爱的人——活着记事》,在网上获得上千万的点击量,首期出版就卖出了5万册。
吴梦成了江苏省作协会员,还创立了“吴梦珠宝工作室”,为喜爱珠宝的朋友设计、制作、评估珠宝。
生活的美好,还远远不止这些。一位中年外籍男士走进了她的生活,他明确告诉她:“我读过你写的书,知道你是一个肺动脉高压患者,愿意与你一起渡过所有的难关。”
39岁的史蒂夫,曾就读于美国俄勒冈大学MBA,毕业后作为交流学者被派到中国浙江工业大学担任宏观经济学教授,其间因为母亲去世回国,随后在雷曼公司做金融分析师。在女儿10个月大时,妻子因车祸过世。雷曼公司倒闭后,他再次来到中国签约英孚全球教育,随后被派到无锡。
在朋友的介绍下,他认识了吴梦。在吴梦治病期间,史蒂夫展开爱情攻势,给她发去短信:“我要照顾你和爱你,我和女儿要带给你欢乐,让你活得更久。”吴梦没有理睬。
但史蒂夫并没有放弃。一次在咖啡馆吃饭,史蒂夫说吴梦的戒指很漂亮,让她取下戒指看看,然后她发现史蒂夫在用纸量戒指的尺寸。
“你不会是准备向我求婚吧?”吴梦问。“你真聪明!”“为什么?”“因为你善良、美丽、可爱、甜蜜,是我喜欢的女子,我每天都想念你,我觉得我爱你,更重要的是女儿跟你在一起就高兴,我们不能没有你!”
吴梦含泪同意了他的追求。两人在一起后,很长一段时间,史蒂夫都觉得吴梦“看上去不像有病”,她每天都正常工作,活蹦乱跳。唯一特别的是吴梦买了4台吸氧机。它们分别被放在家里、单位、工作室和车上,每一个吴梦触手可及的地方,但她用得也不频繁。出门时,她就买上一罐便携氧气。因病导致嘴唇呈黑紫色,吴梦会经常用口红遮掩。
不久,吴梦怀孕了,她当即决定把这个宝宝生下来。史蒂夫坚决反对:“梦梦,别做傻事好吗?我好不容易得到了你,不想失去你。再说我们各自都已经有一个孩子了,你听话好吗?”但11岁的儿子支持她,并且相信妈妈可以闯过这关。
怀孕第20周,吴梦就按照医生要求,住进了无锡市人民医院。专家分析:吴梦首先是一名先心病房缺患者,其后由于怀孕生产造成心脏负担加重,肺高压逐步攀升。这也就意味着,吴梦的生命随时可能终止。当时,医院专家的一致意见是“终止妊娠”,但被她否定了。
吴梦告诉专家:“我来这里的目的是希望获得你们的帮助,协助我生下这个孩子,而不是讨论放弃与否的问题。为了免除医院的顾虑,我已经向市里相关部门写了申请成为医学实验人的报告,一切后果自负。”
从医几十年,妇产科主任王正平遇过五六例重度肺动脉高压孕妇,但像吴梦这么执着、准备这么充分的,还是第一次见。
王正平只好把史蒂夫叫过来,直接问他:“你能接受你老婆因为生孩子死掉吗?”“不能接受。”史蒂夫说。但他又说妻子很坚决,无论如何劝阻都不听。
几日后,针对吴梦这个特殊的病例,无锡市人民医院组织了产科、心内科、心外科、呼吸与危重症科的医生进行多学科会诊。讨论结果是,吴梦不适合继续妊娠、分娩。
几个科室的医生轮流去跟吴梦谈,吴梦态度很坚决,一定要生。医生们建议她真要生就去北京、上海好一点的医院,她不同意:“无锡是我第二故乡,死也要死在这里。”无奈之下,医生们让她先留在医院做常规产检。
“医院压力很大。”呼吸与危重症科主任医师吴波说。就算吴梦写了免责声明,但如果出事,医院还是会有责任。在我国,有关部门对医院的孕产妇死亡制定了严格的考核制度,产妇若在产后42天内死亡,医院要接受调查。但生育与否的最终选择权还是在患者手里,医生只能尽告知和规劝的义务。
4月19日,吴梦写了一份《医学实验申请》,交给无锡市人民医院的领导:“无锡人民医院作为无锡最强实力的医疗机构,有些专科已经跻身国家课题组,但有些医学项目还停留在老水平。我想用这个仅有的身躯为无锡医疗事业进步、贵院的医学研究做一点儿贡献,申请成为:无锡市人民医院重度肺动脉高压高龄产妇的医学实验人。”
如此深沉和执着的母爱感动了医生,无锡市人民医院决定组织全院专家为吴梦诊治。她也成了世界首例肺动脉高压值达到140mmHg、年龄达到42岁的高龄产妇。
吴梦告诉记者,怀孕的前3个月,她是在早孕的强力反应和肺动脉引发的咳嗽声中度过的,有时咳得直不起腰,也吃不下东西,整个春节几乎只能勉强吃些素菜。怀孕第4个月,除了咳嗽,身体迎来了更剧烈的反应:流鼻血,最多的时候一天流了100毫升,体重开始下降。她以为宝宝会发育不良,没想到到医院一查,胎儿各项指标都很正常,所以坚定了生下来的决心。
再后来,吴梦转入医院的心肺移植中心,在医院24小时的心电检测、血氧监测下,她24小时戴着氧气罩生活,氧气从5升、6升、7升、8升,一直升到如今的高流量。现在,她的血氧量已经很低。她本想6月21日再进行手术,“孩子多一个小时在妈妈的肚子里,就多一份健康”。
但是,医院专家会诊后决定,尽快实施剖宫产手术,因为如果血氧饱和度低于90,会对胎儿产生影响不说,产妇自身的风险也会增加3倍。于是,吴梦同意了专家们的建议。
6月16日,无锡市人民医院多科协作,在ECMO(体外循环)下为吴梦剖宫产下一子。6月27日,医院又为她进行了心脏房间隔缺损修补术和肺移植术。吴梦做气管扩张时,史蒂夫就站在门外,紧张得不得了。
“后悔了。”史蒂夫说,他觉得自己和吴梦之前都太过乐观。“她不生孩子就不会发生心衰,医生说按照她以前的病情控制下去应该没问题,她的中位生存期都是50多岁,甚至会活到60多岁。”然而,两场手术后,吴梦瘦到了79斤。她两颊凹陷,颧骨凸出,粉红色的睡衣松松垮垮地套在身上,露出嶙峋的手腕和脚踝。
“后悔,真的后悔死了。”吴梦反复说。为了生下这个孩子,吴梦花了100多万元,丢了半条命。术后还有可能面临排异、感染、支气管并发症等风险,样样致命。
“可你为何要生呢?”面对记者的疑问,吴梦说:“我的想法很简单,只有两种:要么孩子生下来,我死了,很干脆;要么肺移植后就健康了。我没有想到在生和死之间有那么痛苦的过程。”
令人欣慰的是,闯过了一道又一道生死关后,吴梦的生命体征日趋平稳,她拼了命生下的孩子,经过无锡市人民医院新生儿科医务人员的精心照料,从早产的两斤多长到了4斤,医生告知其不久将可出院。
然而,为其主刀的全国肺移植专家陈静瑜却发表了一篇自己的内心感言:完成世界首例肺动脉高压产妇肺移植,作为吴梦的主刀医生我却一点也没有开心的感觉。这一例手术对我及我的团队、无锡市人民医院,甚至整个无锡、江苏卫生界而言都是沉重、揪心的。这类世界第一的手术我希望到此为止仅此一例,今后永远不再有。
网友几乎一边倒地认为,吴梦夫妇是用爱的名义绑架了医院。吴梦也承认,这就是一场赌博。史蒂夫事后说,这是一场幸运的冒险,怀孕就像走钢丝,掉下来,就是无法挽回的悲剧,并非所有人都可以去尝试。所以患有肺动脉高压的群体,最好不要怀孕,风险太大。毕竟,没有那么多的“世界第一例”成功手术。
9月13日,吴梦在朋友圈里说,这是值得铭记的一天。在肺移植的第73天,她虽然骨瘦如柴,但可以独立行走了。
如今,已经能下床的吴梦每天会坚持走几百米,当做恢复训练,孩子的体重也已从27周的极早产儿追上了足月儿。这场冒险让吴梦和史蒂夫承受了巨大的经济压力,不得不在朋友圈做生意来筹集之后的治疗款项。但不管如何,吴梦和孩子都活下来了。
对于今后的生活,吴梦说:“会继续做喜欢的事情,比如旅行、写作,做些对别人有帮助的事情。我要认真地活下去,漂漂亮亮的。说不定老天开眼,让我再多活几十年呢?”