那个山头，有间茶室

汤石香

“那个山头”，茶室主人是曹庆励，人称老曹，老曹大概2012年上的山，他把他待着的这个山头称为“那个山头”。半山坡上斜着三栋建筑，老曹说：“一栋是玩乐的，一栋是休息的，一栋是工作室。”

老曹的茶室在柳州的山上。上山的路是泥路，路不好，开不快，刚好可以开窗赏景。

山里的四季是分明的，即使见惯了树木四季常青的南方人也能感受到春天的生命力。冬天还光秃秃的毛栗树突然发了芽，青苔又爬上了石头;为了过冬躲起来的小动物们也重新出来了，地上跑的，天上飞的，窸窸率率，叽叽喳喳，有时一路上可以看到好几个小小的“过路客”。

雨雾天上山应该也是不错的体验。想起老曹的朋友嬰语曾经记下的关于夜登“那个山头”的片段：

“一次是在潮湿的雾雨天气。那天晚上开车上山，穿云拨雾，狭窄的山道两旁横陈着一些枝条，车子掠过树叶发出轻微的刷刷声;车灯穿透暮色，细密的雨针隐约可见，层层叠叠，铺天盖地。车轮子仿佛飘起来了，崎岖的山道仿如一座天桥，我们在哪呢？地上？空中？大海？如果是海里，那我们是自由呼吸的鱼吧！”顺着山道爬着，转弯，得见一道柴门。这个没有墙的院子走的是不精致的野路子，院子里种着几棵番石榴，陶罐七零八落地这里一个，那里一堆，杂草肆意。

再往里走，是两扇木门，门边挂了两副楹联，写着：骤雨松声入鼎来，白云满碗花徘徊。我们要找的茶室，到了。

“那个山头”

茶室主人是曹庆励，人称老曹。老曹大概是2012年上的山，他把他待着的这个山头称为“那个山头”。半山坡上斜着三栋建筑，老曹说，一栋是玩乐的，一栋是休息的，一栋是工作室。 房子是农村里的老破房子，老曹接手后自己改建。玩乐的那栋，也就是柴门往里见到的第一栋，一楼是喝茶的，二楼是玩香的，三楼是喝酒的。

老曹并不住在山上。他每天九点多上山，煮水，扫院子，十点多坐下来歇会儿喝口茶，十二点左右开始做活儿。一点到两点是午饭时间，吃完饭休息半小时，然后继续做法。七点多吃晚饭，八点和工作室的伙伴们喝茶、聊天，茶喝完，天聊完，下山。

山里喝茶，最大的感受是静。一楼的茶室里，茶桌和凳子就是普普通通、方方正正的柴木桌凳。对外的墙上开了两个“窗”，一个架起几块木板就成了架格，更狭长的那个有时会吊上个壶，都蒙着细密的帘子，隐约能看到外边的树。

泡茶的水是山上引下来的山泉水，用的器是老曹自己锔的或者打的。在山里喝茶，最大的感受是静。这种静不是万籁俱寂，而是山风刮着院子里的树叶，山雀在枝头叫着，偶尔老曹养的几条土狗吠几声的静。在这静里，茶的滋味会被放大。往常喝不到的兰、果、蜜、花、酸、甘、糯，都出来了，舌头似乎变为极为灵敏。难怪连挑剔的文震亨选的茶寮地点都是“构一斗室，相傍山斋”。 茶室旁的院子里种了棵油桐树，这时节正是油桐花开。大雨一打，落满地，冬天不下雪的柳州在春天看到了“雪”。

“那个山头”的匠人

没有客人或者喝完茶的老曹，通常在离茶室十几米远的的锔艺工作室里做活。

老曹说：“我读过的书，我喝过的酒，我养过的土狗，我住过的客栈，我摆弄过的茶器，我与世界从交手到坐下和谈，我相遇过的云朵与大雁，我见过的各种器形与我看不见的各种感觉，我相亲相交的亲人朋友以及相遇的陌生人……一样不落全在我的手艺作品里。” 老曹对锔活是有敬畏的。遇上好的器，再三斟酌，辗转反侧，梦里都想着要怎么修。他说： “此器甫一人手，大喜，即连夜竖床板要动手锔，但又担心辜负了器，竟不敢妄动。在灯下拿起又搁下，搁下又舍不得，反复琢磨多日，连梦中都自己跟自己商量，这里要这样，那里要那样，耗时一月余，终成，不负失眠多日之苦。”

他也自己打些器物，比如茶则、茶匙、茶箕、壶承，还有香箸、香铲、香匙、香夹、香押等等。东西也卖，卖的方式很好玩。通常打出来的东西自己先用上一个月，不好用就再调整，有朋友要就让出去。

早些年，老曹会打到夜里两三点， “PiangPiang”声响彻山谷。他常说： “若干年来，跋涉山南水北，由茶及器，由器及艺，由艺及人，由人及事，由事及茶，渐与万物礼遇，与不断新生之自我相遇。及今，身负手艺人之名，终不敢有负守艺之心也。”

于是， “那个山头”有了个匠人，日出而作，日中而茶，日落而息，不忘手艺人之初心，亦是守之。

结语

前两年，老曹和工作室的伙伴会上三楼煮茶喝。远方是云雾缭绕的幽深山林，眼前是咕噜咕噜冒着烟的茶壶。第一泡下肚，就已通体舒畅。

想起散茶出现的明代，茶人们在书斋茶室里悬挂山水画幅，焚香插花布道，意图营造自然。但无论如何巧思设计的自然，都不如山间的这份大巧若拙。