困惑

2007年，谢逸仙有8个月没拿到过工资。那段时间他一度以为PLU撑不下去了，2007年临近春节的时候谢逸仙和陈琦栋说：“要是公司不行了，你就说一声，剩下的钱我也不要了。”后来，陈琦栋融了一笔钱，给每个人发了点过节费。谢逸仙也顺势留了下来。他觉得，他不能走，他是“唯一会的人”。也出于这个原因，谢逸仙分到了一点股份，技术入股PLU。

王珏回忆，那个时候虽然大家不知道PLU怎么赚钱，但好像每个人都不慌不忙的，每天坐在那里打游戏，下班了也不愿意走。王珏离开后，真正让谢逸仙发愁的是自己能力不够。他记得有两次出去做活动，大家费了很大的力气，但还是被甲方各种指责。谢逸仙觉得可能是自己的能力不够，当时想着做完这个活儿就不干了。可每次做完都还是留了下来。

那段时间，谢逸仙在上海，女朋友在扬州，两个人一个月见一次面。有一次，谢逸仙去扬州找她。扬州有个瘦西湖很有名，谢逸仙带着女朋友在门口问了问，票价是80一张。最后两个人在门口转了转就走了。

随后几年里，谢逸仙辗转于几个城市。他结婚生女，最后在苏州和上海之间的太仓扎下根来。在一次视频里，妻子告诉他女儿会走路了。看着女儿跌跌撞撞地样子，谢逸仙忽然觉得自己错过了什么。一年后，在他的要求下，妻子带着女儿来到了太仓。此时，谢逸仙明显觉得女儿对自己生疏了很多。“我女儿小时候和我很亲的，但那两年因为工作我错过了很多。”但因为工作，他只能和女儿生活在两个平行的时间维度里。

PLU成了陈琦栋更大的商业版图中的一部分。当时PLU被称为活动部，而在上海的直播平台龙珠TV则在内部被称为直播部。谢逸仙成了活动部的老大。过去，PLU人少，大家都想着怎么把活儿做得让客户满意，团队江湖气很重，没什么上下级。但随着经济境况好转，在PLU向正规转型的过程中，谢逸仙感觉到了来自同事的疏远。

PLU有个习惯，每次做完一个活动大家都相约着出去喝酒，慢慢地，谢逸仙发现喊他去的时候越来越少。身边的人，却觉得谢逸仙的脾气越来越大。2016年，有一次谢逸仙已经记不清的活动结束，他想帮着收线。但看着满地的线缆，他竟一时不知从何处下手，想问一下正在收拾的人，发现也叫不出名字。他只是站在原地，不知道该做些什么。

如今他最信赖的刘鹤和郭昊先后都曾因为各自的原因离开PLU去了龙珠直播平台。这两年里，谢逸仙自己带着团队一个又一个地接项目。CFPL成了谢逸仙团队固定负责的项目，PLU和香蕉计划按年轮流承办LPL，还有2018年在迪拜举行的《绝地求生：刺激战场》全球邀请赛……

2018年，郭昊和刘鹤都回到了如今已是量子体育VSPN第三事业部的老PLU团队。在他们离开的时候，谢逸仙没有挽留，甚至还给他们出主意，当他们回来的时候，谢逸仙也没有拒绝。如今，郭昊继续做着项目经理的职位，刘鹤则负责第三事业部自己的导演组，谢逸仙负责技术组并统筹全局。第三事业部以自己独特的方式运营着。

现在，谢逸仙已经慢慢适应了这种情况。年会的时候，越来越多过来敬酒的人他喊不出名字。他知道有些东西已经变了，之前他抗拒，如今他选择慢慢接受。

就像一部电影里最受关注的是那些主要角色和扮演者一样。在电子竞技的赛场上，最受关注也是那些不断刷新人类极限的选手们。“一场比赛80%的时间在播放游戏画面。“谢逸仙说，“这是电竞比赛的背景。”游戏内的摄像头由开发商内置，游戏画面由选手完成。

那么，电竞导演的任务是什么？这是如今年轻的电竞导演们的困惑。谢逸仙和同时代的电竞导演们却来不及有这样的困惑。

在直播还不普及、画质还停留在普清的年代，电竞导演们的主要任务是把活动办好。那时他们想着怎么让活动流畅地进行，吸引更多的人到现场。

摆在谢逸仙面前的问题更加直接。没钱、没人、没设备，还得一直接活儿才能养活自己。王珏回忆道，虽然在外界的印象里，NeoTV很有钱，但实际上，大家都是“手里拎着设备，脚上挂着个设备，做着绿皮车在全国各地办比赛。”

那时，谢逸仙想的是怎么快速地做完一个活儿。做得越快，接得越多。

用最少的设备、最少的人完成每一个到手的任务，团队里任何一个人技术的熟练度和应对突然情况的能力，就成了谢逸仙眼中解决问题的关键所在。时间长了，这份对技术的偏执成了谢逸仙最明显的特点，并遗传给了他的团队。

在PLU早期的时候，团队里的新人都会接受谢逸仙专门的训练。这些新兵先要知道设备的使用方式和彼此的连接方式。接下来要用笔画出这些连接方式。笔试通过后，谢逸仙会让这些人把所有设备全部断开，弄乱，然后在一间空屋子里重新组合。几天后，组合好的设备会被再次拆散，在另一件空屋子重新组合。这个过程会持续很久，从开始的一周，到后来的5天，3天，1天，半天……

谢逸仙那段时间对于各种设备是痴迷的。

PLU最穷的那几年，每年谢逸仙总会去北京看一看摄影设备展。当时他一件设备也买不起，但是他想看看，想知道怎么用，有什么效果，“现在用不上，万一以后用上了呢。”

那时PLU整个团队的特质也是明确的。

郭昊在2008年加入PLU。很快，他就被磨练成一个全面手。懂拍摄、懂制片、可以和客户对接……自己一个人带着几个同事就可以接手一个不大的活动。

和很多电竞公司一样，当时PLU也有自己出钱主办的比赛。2008年的时候，谢逸仙想，为什么不让观众买票呢？于是，他找到陈琦栋，“我那个时候和他说，我想卖票，50一张。”50一张，当时的电影票也不过这个价格。“你疯了吗？观众为什么不去看电影？”陈琦栋的回答留给了谢逸仙他一直在思考的问题：观众为什么要花钱来现场看比赛？5年后，他才有精力开始着手解决这个问题。

谢逸仙自己承认，作为一个被临时架上去的“导演”，他没有足够的知识，也没有王珏一样的人指导他。对于纯粹内容上的疑问不是没有，但一直以来要么是照葫芦画瓢，要么只能卡在问题本身。他试图向外界寻求帮助，他询问过一些在电视台工作的人，也带这些人来看过现场。他得到过对作品的肯定和否定，当然，也一直在被拒绝。

2010年的时候，当时韩国顶级的职业联赛OSL第二赛季的决赛在上海东方明珠前的广场上举行。当时PLU的当家解说大师和二龙坐在台上激情地解说着比赛，谢逸仙却坐在韩国人的转播车里看着韩国人忙活。当时他很羡慕韩国人，专业、有设备。后来，陈琦栋做龙珠TV的时候，他和陈琦栋说：“你少签一个主播，给我买台转播车吧。”陈琦栋没答应他。

2013年，当时还在光线传媒的刘鹤看了《英雄联盟》S2总决赛的直播。“当时我的反应是觉得做的不错，是个新鲜事儿。“那时候，刘鹤在光线传媒做电视综艺，当时借由PLU的招聘广告，刘鹤认识了谢逸仙。

那段时间，因为接手LPL，PLU第一次买了设备。虽然只是大屏、少量的高清摄像机和切换台，但好在是成套的制播设备。看着这些的设备，谢逸仙“就像士兵看见武器装备一样”开心。

设备人手逐渐充足让谢逸仙开始思考那个5年前他没能回答的问题：为什么观众要来现场？

他们在上海四个固定地点定时安排了四辆大巴车，用来将接送LPL的观众。现场也准备了许多应援物发给到场的人。陈琦栋曾经质疑过这种行为，但谢逸仙认为，引导观众的情绪是他的任务，中国人是含蓄的，他需要通过手段其激发他们。

几个月后，大巴车成了一种标志。每周末晚上，太仓LOFT门口总是早早挤满了出租车。在太仓，你说去看LPL司机师傅可能不知道，但如果你说“去看游戏比赛”，司机师傅一定会把你送到PLU的办公地点或是太仓LOFT——LPL当时的举办地。粉丝们也开始自发地组织发放应援物。

后来，谢逸仙带着PLU的团队喊出了“你来现场看一次”的口号。直到今天，他还存着很多当时全国各地的粉丝举着机票、火车票的照片。2013年刚接手的时候，谢逸仙说要给每场比赛编个号，到了2015年，刘鹤来到PLU后带着其他人拍了LPL第1000场的纪念视频。在已经废弃的太仓LOFT里，他们和若风一起辨认着当年的痕迹。在一面玻璃墙上，吹开浮在上面的灰尘，他们看到了WE两个字。

《英雄联盟》职业联赛赛场两边的临时休息区是郭昊仿照NBA的场边休息区设置的。当时他的想法是甚至不需要有声音，不管输还是赢，只需要让观众看到比赛结束后选手的状态就行。他还设置了如今各个战队教练、经理偶尔出席的评论区。他记得，当时Snake的经理左雾有点迷信，每次Snake比赛时都不洗头，穿同一件衣服，带一盒红双喜牌的香烟，用同样的姿势庆祝胜利。

尽管后来LPL被别的内容公司接手，但这两个区域被保留至今。

从2011年开始，模仿也好、借鉴也好，谢逸仙整个团队的人一直在把那些成熟的内容元素、操作手法融进电竞的比赛。谢逸仙也逐渐明白了自己的工作：“赋予一场游戏比赛以之外的意义。”落到细节上，在现场，要引导观众的情绪，“让观众以一种特定的情绪进入到比赛里”，并用现场的情绪带动、吸引线上的观众。

但是，他还是感到一些难以突破的限制。2014年，直播平台出现，电竞正式进入超清时代。线上观众的变多，电竞受众的增加都对内容本身提出了更高要求。在一些比赛开幕式的直播中，经常会看到吐槽的弹幕，“太拖了”、“没意思”等等。

谢逸仙当然也感受到了这种变化，但他无计可施。“想法都在脑海中，但是做不出来，不知道怎么实现。”更重要的是，当时身边连可以和他讨论的人都没有。

2014年，在洛杉矶观看S3的谢逸仙第一次见识到了成熟的内容制播团队。“那个时候我在现场看，几百人，很有序地围着这么个作品来回忙活。”激动之余，他给刘鹤打了个电话。在谢逸仙眼中，这个电视台出身的年轻人恰好可以填补自己的短板。次年年初，感受到流媒体冲击的刘鹤正式加盟PLU。

刘鹤和谢逸仙、PLU之间有着明显的不同。他那时对谢逸仙的评价是：“虽然出于尊敬，大家都叫他导演，但其实谢导那个时候真的只是个导播，比电视台的导播懂技术。”尽管当时PLU已经陆续购进了不少设备，也招了不少人，但在刘鹤看来一切都太原始了。

拍摄LPL第1000场的时候，刘鹤带了个编剧和摄像。结果，摄像拍不出刘鹤想要的画面，编剧想不出令他满意的台词。没办法，时隔多年，刘鹤只能亲自上手。视频拍好后，剪辑剪了三版、配乐配了三版，刘鹤都不满意。最后，他自己熬了三个通宵。第四天上午走出PLU时，谢逸仙早已停好车在门口等他。到了场馆，他把U盘交给负责播放的同事。

在之后的日子里，伴随着和刘鹤一次次讨论，谢逸仙脑海中那些朦胧的想法开始变得清晰，在他打造的舞台上，这些曾经的想法，如今都在变为现实。他也萌生了一个念头，与其依赖自己在艺术上有所突破，不如找到合适的人，自己则安心在后面保证这些人的想法能够被实现。

电子竞技在国内的发展不过20年，成规模的发展可能不过10年，但每一个电竞导演都留下了独属于自己的作品。比如前NeoTV的总导演王珏留下了如今一再被提起的WCG，那也许是电竞蛮荒时期唯一值得称赞的赛事，但2014年之后，心系电影的王珏最终做回了老本行，虽然2015年又被拉去以曾经WCG总导演的名义帮助香蕉计划拿到了LPL的制播权。比如游戏风云的滕林季，留下了中国电竞历史上第一个制作水平比肩电视节目的电竞联赛CFPL，如今，滕林季在VSPN里负责着管理工作。当然，还有游戏风云的沈伟荣，留下了令无数人怀念的G联赛。