科龙 悲情往事

朱丽

1985年，刚到青岛电冰箱总厂当厂长的张瑞敏在突击检查仓库后，召集全体员工，亲手砸掉了76台有质量缺陷的冰箱。这一砸，砸出了日后全球白电第一品牌。

几乎在同一时期，科龙创始人潘宁在广东顺德带领几十名工人，用手工锤敲打出了中国第一台双门电冰箱“容声”。靠着“质量的保证”，容声很快名扬全国。

1990年前后，在全国家电市场，一度形成了“北有海尔、南有容声”的双雄格局。在珠三角一带，容声冰箱是行业翘楚。遗憾的是，而今的潘宁和他创立的科龙，早已如明珠陨落，消失于公众视野……

容声起步时，靠着当地镇政府出资的9万元“试制费”作为支援，工厂由此成为了“乡镇集体企业”。而这一产权归属，直接导致了科龙后来的悲情命运。

但，很多事又不是科龙所能左右的。

改革开放崛起的乡镇企业

潘宁造的容声冰箱，即科龙的前身，出产自坐落于广东顺德容奇镇的珠江冰箱厂。

1992年1月的一天，正在南巡视察的邓小平同志专程造访珠江冰箱厂。当时，这家国内最大的冰箱制造工厂，有着全世界最先进的生产线。在参观生产线时，邓小平连续问了三遍：“这是乡镇企业吗？”

在得到肯定的回答后，那句“发展才是硬道理”的激励语开始闻名全国。但鲜为人知的是，邓小平这句话是说给潘宁的。

邓小平考察结束后，有关机构公布了全国家用电器产销排行榜。荣登“冰箱产销量第一”宝座的，正是珠江冰箱厂的容声冰箱。

而在此之前，容声牌冰箱就已经享誉大江南北。1991年实现了48万台的销量，居全国首位。且这个位子，它一直牢牢把持了8年之久。

但难想象的是，这样的明星产品最初是用锤子敲出来的。

1980年代初，时任顺德区容奇镇工交办公室副主任的潘宁，是当地观念很超前的人。他经常到全国各地开会，出差期间总要看看有什么生意能做。在改革开放初期的浪潮涌动中，他很快找到了出路。

潘宁在市场上了解到，老百姓对现代化家用电器有迫切需求，进而认为“冰箱是一个很有发展前景的家电品类”。回到镇上，他就开始找人鼓捣做冰箱。

但是，只读过四年小学的潘宁，以及他组织的一帮工人，普遍没有造冰箱的知识水平，甚至有些人根本不知道冰箱长什么样。“没有技术，我们就出去学！”

潘宁开始频繁到全国各地的冰箱厂拜师学艺。在“偷师”的过程中，由于镇部门副主任的身份，潘宁还不招人待见。

但功夫不负有心人。吃了多次闭门羹后，他终于在北京雪花冰箱厂取到了经，回去带领他的创始团队开始了一年多的产品试验。容声冰箱的问世，在技术上靠的正是北京雪花冰箱厂。

令人吃惊的是，“没有条件创造条件也要干”，他们用零件当模具，用汽水瓶当试验品，用锤子当工具，用简易万能表当测试仪器，竟然完成了从无到有的突破。1983年9月，中国第一台双门电冰箱在潘宁带领的“杂牌军”乡镇企业里试制成功。

靠手工“敲”出来的三台冰箱被送审后，很快被鉴定为合格品。1984年10月，潘宁成立珠江冰箱厂，并将品牌名称定为容声。

回过头看，如果没有当初的异想天开和创业激情，也就不可能有容声冰箱的诞生。从此，潘宁找到了一条致富大道。

“容声容声，质量的保证”

那个年代，创业的艰辛不言而喻。更何况一个乡镇作坊要走市场化经营道路。

冰箱上市后，潘宁到北京最著名的西单商场推销，商场里的一位科员跷着腿，不屑地问：“容声是啥级别的呀？”

潘宁说：“我们是乡镇企业。”随即，他就被下了“逐客令”。

1980年代初，改革开放的大门虽然已经打开，但国内仍处于短缺经济时期，很多商品老百姓还要凭票购买，因而国营厂生产的冰箱根本不愁卖，潘宁遭受到的冷遇也就很正常了。

潘宁认为，只有把牌子打出去，才能有市场话语权。

那几年中，正值中国冰箱企业集体崛起，国内先后引进了79条冰箱生产线，从而引发了一场冰箱大战。潘宁不得不另辟蹊径，寻找自己的优势。

他的途径是全面开展质量管理。1985年，海尔发生了震惊业界的“砸冰箱”事件，而在广东顺德，潘宁主导了一场声势不小的“产品召回”行动。原来，在珠江冰箱厂，有一座储存3000台冰箱的检验库，所有产品必须在此进行24小时制冷运行才能出厂，其间潘宁发现了不少“问题”，比如冰箱门上有小水泡。

他当即决定：迅速召回已进入市场的上千台冰箱，并宣布停产两个月。这也是国内发生的第一起“产品召回”事件。

在執行这个决定前，潘宁还遭到内部员工反对：哪家没有问题啊？这种小缺陷消费者根本不知道，也不会在意。但潘宁的回应是：我知道。

在产品召回后，他开始在厂内抓质量，定期举办“质量运动会”“百日质量竞赛”等活动，告知员工必须视质量为生命。哪怕产品有一点瑕疵，也不能出厂。

随之，潘宁还大胆投资500多万元，建立了具有国际先进水平的全性能检测中心。追求高质量的容声冰箱在这条路上埋头挺进，也与同行拉开了差距。

《中外管理》曾在2001年第4期的报道中写着：他们的口号是“与国际大企业不争产量，拼质量”。他们对质量的执著，曾启迪了一批企业。

与此同时，当国内同行普遍拼价格战的时候，潘宁却有着很强的品牌意识。1988年，他请到了香港影视明星汪明荃做形象代言人，在策划人员给出的一堆花哨的广告词中，潘宁只选用了最平实的一句：“容声容声，质量的保证。”

随着这句脍炙人口的广告语，容声冰箱红极一时，一度在珠三角地区卖到脱销。有了充足的利润后，潘宁又采购了先进的设备，打造了一条领先全国的生产线——连后来鄧小平考察时都表示吃惊。

这一切，都离不开潘宁高屋建瓴的想法和大胆的决策。在那个年代，他无疑是有眼光的。

出身决定命运

珠江冰箱厂的顺势崛起，与当地镇政府的全力扶持有着千丝万缕的联系。

那时候，改革开放的春风吹遍了神州大地，“先知先觉”的华南地区更懂得搭乘政策的快车，发展地方经济。

“全国看广东，广东看顺德。”顺德是家电之乡，这里诞生了美的、万家乐和格兰仕等知名品牌。有数据显示：广东的家电产量占据了全国的1/3，而顺德又占了广东的半壁江山。

因经济活跃而被称为“广东四小虎”之一的顺德，在“全国一盘棋，一心抓经济”的理念指引下，给予了当地企业最有力的帮扶。潘宁创立的珠江冰箱厂，也曾经受益于此，一度成为当地的明星企业。

在《中外管理》2001年第4期的报道中，曾有这样的描述：它（科龙）的集团大楼后面有一座文化雕塑，寓意就是“从石头里面蹦出来的一颗明珠”。

潘宁在造冰箱之初，镇政府曾经为其拨款9万元，使得珠江冰箱厂有了起步资金，也使潘宁的创业团队可以大干快上，工厂快速壮大。

一个被当地人津津乐道的例子，就是在1990年代初，潘宁要扩建厂区，但是镇上已无地可用，于是镇政府领导摊开地图，一番盘算后，不惜炸掉一座小山，来满足珠江冰箱厂。当时有媒体报道称：“若其他地方政府都这样替企业着想，哪有经济发展不起来的道理？”

但同时，政府的帮扶也埋下了“后患”——由于出身于乡镇企业，珠江冰箱厂天然就与政府的关系微妙，利益纠葛也相伴相生。一个最突出的表现就是政企不分，产权不明。

随着十四大确立的改革目标——建立社会主义市场经济体制，顺德区开始探索产权改革之路。1992年8月，珠江冰箱厂被改制成为珠江电器股份有限公司，其中员工占股20%，镇政府则把持80%。

改革的结果居然“和潘宁没什么关系”！这令他一度陷入尴尬。他曾多次暗示政府“予以考虑”，但始终没有得到明确答复。

另一个让他更为无奈的是，尽管冰箱厂由他创办，但容声冰箱畅销全国后，品牌的归属权也归镇政府所有。而一些当地小厂借容声的品牌，生产其他产品，严重扰乱了容声的品牌声誉。

1994年，香港人李国明进入珠江冰箱厂担任财务总监，为科龙引进境外投资，募集了大量资金，让珠江冰箱厂变身为“中外合资企业”。潘宁本想借助这次机会，将珠江冰箱厂更名为科龙电器，试图淡化国企色彩。但不料，这一变动很快引起了政府的警觉。

科龙腾飞，潘宁下课

改名后，科龙开始尝试多元化战略，进入空调、模具等领域，公司规模及销售额迅速攀升。到1996年，其销售额已达45亿元，在家电行业所向披靡。

1997年，科龙的主营业务囊括了所有冰箱产品，容声的市场份额更是达到了20%以上。

《中外管理》2001年第4期的报道中，总结了科龙的成功经验之一，就是“为市场占有率超过25%而奋斗”！“要知道超过25%之后，每增加1%就要比以前多增加几倍的投入。但在那个利润驱赶着人们拼命赚钱的年代，人们根本顾不上市场占有率。事实证明，他们又做对了。”

那时，潘宁的目标就是要把产品卖到全世界去！而一份来自中国海关的数据已经显示：当时科龙冰箱的出口量已居行业第一。一份欧洲的报告则称：科龙在冰箱业是“亚洲第一，全球第二”，并评价“这家企业在冰箱和空调领域都有角逐世界的竞争力”。

但潘宁所在意的，已不仅仅是产品销量。

科龙要维持高速发展，在搞好核心产业的同时，必须抓资本运营，并尽早向国际化融资方向发展。1996年6月，科龙电器在香港联交所成功上市，融资12亿元，成为国内第一家在香港上市的乡镇企业。镇政府持内资股41.96%，员工持内资股10.49%，H股流通占比47.55%。在股权分配上，依然没有潘宁的“份儿”。

但是，作为科龙的实际缔造者和掌舵者，潘宁却心无旁骛，以更大的雄心，让科龙攻城略地，来实现“科技的巨龙”的企业愿景。

一个重要的举措之一，就是投资10亿元人民币在日本神户建立科龙技术中心，以摆脱生产线进口，核心零部件为国外企业垄断的历史。就当时来看，全世界冰箱的核心技术均掌握在日本东芝、三洋及松下手中，几乎所有国内家电企业都要从他们手中引进设备。

这让潘宁很不服气，必须在技术上拥有核心的研发能力。他曾在一次高层会议上痛下决心：“如果不能在有生之年装出一台百分之百的中国冰箱，我们这代冰箱人愧对后人。”

为此，科龙决定和国际巨头一较高下，在国外建立产品开发基地和生产基地，提出“5年内实现冰箱产销量世界第一”“打造空调航空母舰”的国际化目标。

可惜的是，这一宏大计划却在一年后，随着潘宁的“被下课”而终止！

一面旗帜摇摇欲坠

1998年12月，在没有任何预兆的情况下，潘宁突然被宣布辞去公司总裁职务，4个月后卸任董事长。而其所有职务，则由其多年的副手王国端接任。

坊间传闻，此前一直频繁奔走于全国各地考察的潘宁，对此毫无准备，他原本还在筹划收购成都一家军工厂当生产线，以及到北方建立生产基地等，但这些都随着科龙的一纸公告而流产。

潘宁的卸任，一种说辞是国家干部到了年龄就必须退，但也有人暗指是“上面”一直给他压力。但他，没有任何解释地选择了离开。

在最后仅有的一次媒体采访中，他表示“退下来非常荣幸”。“因为好多知名的企业家，有的升了官，有的没有后继力，还有的犯了错误，极个别的上了刑場。像我这样干到65岁的企业家，屈指可数。”话语间，这位服务乡镇企业大半辈子的风云人物，流露出一种大义凛然的格局，但也只能接受。

一位科龙旧部曾记录了一个细节：潘宁临别科龙时，曾作诗一首：“服务乡企数十年，纵横家电愤争先。闯破禁区成骏业，寄语同仁掌霸鞭。”有人指出“愤争先”的“愤”字是不是笔误？潘宁的回答很坚决：就是这个“愤”，悲愤的愤！

确实，令他“悲愤”的是，在他离开若干年后，自己亲手打造的科龙被贱卖。

从9万元起家发展到进入世界10大制冷企业，潘宁作为科龙的创始人，也是缔造者，却自始至终掌控不了企业的局面。《中外管理》在2001年第4期的报道中，曾经感慨地发问：“企业家是攀岩手，是探险家，可又有谁知道他们未来的命运？”

当时业界评价，作为一家政企不分的企业，科龙自然是地方政府手中的筹码，这里面的“利益输送”，甚至挪用国有资产的行为无疑是存在的。而在2000年前后，科龙所在的镇政府又进行行政区域的调整，使得科龙的所有权与管理权变得更加纠缠不清。

继任者王国端，也没能执掌多久便离任。

《中外管理》在1998年举办的官产学恳谈会上，曾邀请王国端做报告。当时他对科龙的信心、实力与前景深信不疑。而1999年9月，《中外管理》又专程采访了王国端，他在谈到科龙的发展经验时，依然如数家珍——

他说：“特别是‘在日本开发，在国内生产，产品再外销日本的方案，使科龙生产出了国内外都没有的新技术空调系列产品。既而，它每年用销售总额的 3.5%投入到技术与产品开发中，使之成为未来企业前进的巨大动力。”

然而，科龙这面曾代表着中国乡镇企业硕果的旗帜，此时却开始摇摇欲坠……

2000年，科龙迎来第三任领导人徐铁峰——这位原是容桂镇副镇长，曾拉港人李国明入局，为科龙成功私募并最终实现在海外上市的主导者，向来是对科龙有着强大的控制力。可惜他上任后，让科龙打了一年的价格战，损失惨重，当年巨亏6.78亿元，导致股价大跌。

这期间，科龙还因产权关系导致公司董事会与镇政府的矛盾升级，使得公司直接一分为二。根据当时的媒体报道：2001年，深陷窘境的科龙已成顺德市国企转制的最后一块“硬骨头”，政府决意卖出。

而接盘者，正是藉此一战成名，也因此狼铛入狱的顾雏军。

后科龙时代

公开资料显示：在一系列微妙而隐秘的操盘下，资本运作高手，也是政商关系高手的顾雏军在2001年以5.6亿元买下了科龙。人们对此唏嘘的是，这位“神秘人物”能够拯救濒危的科龙吗？

事实是，顾雏军以科龙为起点，打造出了庞大的格林柯尔系之后，并没能挽回科龙的命运。

不仅如此，2005年科龙的亏损再度激增至近37亿元，而这份糟糕的财报立马引发了证监会的立案调查，顾雏军东窗事发，并因虚假注册、挪用资金等罪一审获判有期徒刑十年。

易主之后，科龙再度满地狼藉，陷入前所未有的危机。

曾经与创始人潘宁有过多次接触的经济学教授周其仁，在科龙倒塌后，专门写过一篇文章——《可惜了，科龙》，引发巨大反响。他发问道：“如果还由潘宁那一代人领导，科龙至于落到如此境地吗？”

但显然，历史不可能重演。

在潘宁执掌的时代，科龙如一只身强力壮的恐龙，跑出了自己的风采和骄傲。《中外管理》在2002年第3期的报道中这样总结：“科龙之所以能从一个小小的乡镇企业一跃成为中国制冷业巨头，一是实施资本运营，依托香港、深圳两大股市，使企业有了可持续发展的资金支持；二是专业化，坚持立足主业做大做强、不熟不做的经营理念。”

在科龙老员工眼里，潘宁颇有战略眼光，为人兼容并蓄，手腕灵活，经营企业稳中求胜。尤其是在1990年代末家电业的剧烈竞争中，科龙处乱不惊，坚持以质取胜，赢得了市场主动权和行业地位。

然而，世纪之交的科龙，依然没能摆脱乡镇企业体制的掣肘，以至于潘宁在错综复杂的局势中失权，眼睁睁看着科龙在利益纠葛中走向衰败。

企业发展如同爬坡，巅峰之后难免下滑。

“后科龙时代”亦未能幸免。在顾雏军接手科龙后，试图放手一搏，但“内伤”早已积重难返。在《中外管理》2002年第9期对顾雏军的采访中，他表达了自己的踌躇满志：“中国有三年的机会，如果科龙抓到了，他可能会带领科龙冰箱、空调进入世界主流行列。”

“我们只有三年的时间。”他当时强调。但遗憾的是三年后，他却进了监狱。

2006年，科龙再度易主——被海信“以跳下悬崖来探测有多深”的大无畏和勇气收入囊中。科龙和容声从此成了海信的子品牌……尽管两个品牌还在，但科龙这个企业早已消亡。

从声名显赫到声名狼藉，科龙的发展与跌宕无疑是悲壮的，但也是改革开放历史进程中，中国乡镇企业绕不过去的坎。