阿社的竹琴

在张家界，但凡年纪大的人，对于竹琴，多半并不陌生，当地人称之为“渔鼓”。它是用半大不小的楠竹制成的。秋天过去，寒冷的季节来了，一些民间艺人敲着它，口里唱些好听的古戏段子，大人们听得仔细，小孩子也追着看，凑齐了一份热闹。场面甚是壮观。至于为何叫做渔鼓，却不知其中的缘故。不过，现在几乎见不到了。

阿社老师有一面渔鼓，二十多年前，我在很远的乡下教书，看见过。但他从不叫渔鼓，而是称它竹琴。起初，我不明白，他就生气地说：“太俗了，太俗了。”原来他是嫌弃“渔鼓”俗气了。难怪大伙儿都知道他姓周，却不愿意叫他周老师。

阿社的竹琴，装在一个很长的布袋里，悬挂在房间的墙上。茶余饭后，他就拿出来，坐在树下轻轻地敲。嘴里哼的词都是课文的句子，有时毫无节奏，极难听。旁人厌烦了，阿社老师也就无奈地苦笑，叹着气起身离开了。

那个时候，教语文很讲究，一块小黑板上，写着课文的主题思想、段落大意、字词，还有一些句子。老师照着顺序讲，学生做笔记。阿社老师与众不同，在上《木兰辞》时，他揽着竹琴，一遍一遍地唱。他穿着西装，打了领结，头发漆了油一般。站在講台前，眼睛注视着学生，脸上洋溢着柔和而又亲切的笑意。第一次敲，鼓点有点乱。“嘡、嘡嘡、嘡嘡嘡……”一阵哄笑。阿社不顾了，随着鼓点，他张口唱道：“唧唧复唧唧———木兰当———户织……”唱一句他就顿一下，将怀里的竹琴，往学生面前伸一下。敲了几遍，学生合着阿社老师的节拍，“咚、咚、咚，咚咚咚———咚。”整个教室，响起了渔鼓调的《花木兰》。

不久，阿社老师让男生女生错开来敲，你一句我一句，很热闹。接着，他把竹琴交给学生，他则上台表演。台上一句，台下一句，此起彼伏，气氛好，情绪高。课文本就要背的，大家都来唱，也许记忆更深一些了。

然而，这样上课，校长却大发雷霆。他认为乱了课堂，不合规矩。阿社老师很难过，感觉自己是个另类。他默默地捡起竹琴，用布袋装好，扔进了通红的灶膛。

从那以后，我再没见过阿社老师敲竹琴。