那些老宅子，那些老故事

宝子

我和老伴退休以后，为了消除生活中的寂寞，曾多次外出旅行，游览各地风景名胜，着实潇洒了几回。后来年龄大了，身体条件不宜再出远门，就常在北京的街头巷尾遛弯闲逛。偶尔看到一块不起眼的牌子，写着某某故居，这让我们很好奇，于是就想进去看看。

从最初参观鲁迅故居开始，我们发现，在咱们北京许多胡同街区、深宅大院，历史上曾居住过不少名人，留下了众多历史遗存和人文景观。这让我们的生活又多了一项丰富多彩的内容——京城“名人故居”游。

生活细节见品格

几年来，我们先后参访过30多处历史名人的故居。作家茅盾先生的故居在北京东城区后圆恩寺胡同13号，这是一处清末建筑，二进小院，占地800平米，“小房间很多，横竖迈不开十几步”。1974年12月12日茅盾从东四头条文化部宿舍迁入此处，直到1981年3月27日逝世，在此居住了6年多。卧室中，茅盾生前的摆设非常简朴，隔着玻璃窗向室内观望，我惊奇地发现床头上挂着一排各种颜色，且长短不一的绳子，不解其意。询问后得知，原来那是先生平时悉心收攒的各种包装绳儿，以备随时捆扎报刊和书籍使用的。在书房里，桌上各种文具钢笔、铅笔、大头针、便签等都极有次序，摆放整整齐齐。据说，他写作后哪怕是一支笔也要立即放回原位，绝不会等一天工作结束再去收拾。先生的文字手稿干净整洁如同最后的定稿。这些看起来不起眼的小事，是茅盾先生严肃的工作态度和严谨的生活作风的真实写照。

宋庆龄故居在什刹海后海北沿46号，她的卧室中，有一床小红被子，展品介绍的非常简单，只说明这是她的嫁妆，参观的人们一般都不太加以注意。我向工作人员了解得知，这确是她母亲送给她的，年轻时她不顾家人反对，毅然与孙中山先生结合，从而对父母亲始终怀有一种愧疚，于是就把这件小红被子当做珍品保留在身边，以表达自己的怀念。后来她成为国家名誉主席，生活待遇很高了，但这件退色陈旧的小红被子依然不舍得扔掉。这让我们感受到一代伟人内心深处，与常人一样怀有的那种亲情与温馨。

各有千秋

每一座故居都是一种人生，他们的家最能体现其气质和品位。位于灯市口丰富胡同19号的“丹柿小院”是老舍故居。据说当初老舍先生看上这处房子，一个重要原因是距离王府井老字号和隆福寺小吃店都很近，说明先生骨子里对老北京的热爱。院子里从山西移来的柿子树，影壁上夫人胡絜清手书的福字，屋内桌子上摆放的主人收集的一些小玩物等，都折射出这座民宅的平凡朴实和他们的生活情趣。老舍在这座小院过着和普通民众一样的日子，感触着周围百姓的喜乐忧愁，这为他后来的作品提供了丰富的创作源泉。

相比之下，大文学家、历史学家、大诗人郭沫若的故居則气派得多。这是东临什刹海，北望恭王府，南依北海公园的一座优美的古典园林。院落宽敞大气，房子古色古香，每到秋天，银杏叶铺满草坪，各种树木郁郁葱葱，朱门绿瓦、雕梁画柱掩映其中，就好像一幅气势磅礴、色彩浓烈的油画。

历史的述说

位于虎坊桥的纪晓岚故居保护非常完好。这是清末一所砖木结构的四合院，两样旧物紫藤花和海棠尚在，相传后者为纪晓岚亲手栽种。树旁有一块海棠碑记，记录着主人当年的一段恋爱史，为故居平添了几分浪漫情趣。故居的四方书库、阅微草堂旧址、纪晓岚画像以及最出名的大烟袋，仿佛又把人们带回了乾隆年间。

两广大街的魏染胡同有座京报馆，102年前有“铁肩辣笔”美誉的我国著名报人邵飘萍曾在这里居住，使这里既是邵飘萍故居，又成为京报馆旧址。如今这所老宅已然残破不堪，看不到从前的格局，只能从古旧的窗棂，斑驳的石柱，木质的楼梯去揣摩那过往的岁月。前些天听说居民已然腾退一空，即将修缮，我不顾年老体衰，赶紧跑去参观。上楼时，发现破旧楼梯的每一踏步，都磨出了深深的凹槽，充分显出小楼的沧桑与厚重，感慨之中我在破旧的大门前留了影。

在花市斜街东口广东义园旧址，住宅楼群中隐藏着一座袁崇焕纪念馆，如不加注意很难发现。这是在明末著名将领袁崇焕的墓地和祠堂基础上建立起来的，至今坟墓还在。馆内藏有袁崇焕的手迹《听雨》以及康有为手书的“明袁督师庙记”等珍贵文物。

我是细心人，每次参访后都会把故居名称、地址、门牌、现状等一一列表记录。这些故居大多已被定为国家、市、区级文保单位，正式对外开放，但也有的尚未修缮，也无牌匾，或由名人后代居住，或为居民杂院。不管怎说，故居每一个院落，每一间房，每一颗树，甚至每一件家具的背后都有着许多生动的故事。参访让我了解到这些名人当年是如何生活，如何工作，如何交友，有什么兴趣爱好，看到了他们的人生态度，找到了向他们学习的闪光点。这既是对前辈们的追忆缅怀，更是对自己的提高。

（责编：辛娅）