四十年风雨回家路

张胜荣

咕噜雁，也划船，一划划到张家川。张家川，有个娃娃没鞋穿，做了个铁鞋穿，穿、穿、穿不烂.......

小时候，每到秋风起，秋叶落成堆，也该到了大雁往南迁徙的时候了，当某天寂寥的长空忽然传来咕噜咕噜的雁叫声，我们一群小屁孩便齐刷刷仰望雁阵扇动着翅膀，慢悠悠地飞过天空，大家便情不自禁地唱起这首童谣来。我从不关心这首童谣是谁编的，我也不明白大雁怎么个“也划船”，我只想着张家川在哪儿，远吗？那里的世界精彩吗？那个孩子的铁鞋硬的怎么穿？冬天会不会冻坏了脚丫子？然后呢，它们又会飞到哪儿？我的困惑多极了，它们纷乱如蝇时时纠缠着我，我多想跟着大雁飞出群山看个究竟。

我断然没有大雁的一双翅膀飞过千山万水，到达我好奇的目光所至。但我更好奇和我一样没有翅膀的祖先们是怎样飞出我们张家大湾村，飞出四面环山的阳川，飞向四面八方。

四五岁的时候，爷爷坐在炕头边熬着罐罐茶边说，他年轻时是被马家队伍抓壮丁，沿余湾梁一路被带到静宁州带到更远的地方。

五六岁的时候，风尘仆仆归家探亲的父亲说，他当年是跟着九道湾的葫芦河从村子出发，一步一步走过阳川盆地、翻山到莲花、再坐车下北道，一路走南闯北到处漂泊。

后来，二叔和哥哥也是沿着爷爷和父亲走过的路相继走出了大湾村，走出了阳川、走向了外面的世界。

走出过阳川，见过世面的亲人们口中外面的世界实在精彩！母亲跟着父亲去过很多地方，她说坐火车的感觉真有趣！铁轨发出“哐当——哐当”声，听起来好像在说“阳川——阳川”。姐姐也去过父亲的单位，她说城市的孩子都说普通话，女孩子们夏天穿裙子特别漂亮。哥哥告诉我坐轮船的感觉真爽！船只像在绿缎上滑行，两岸绿树、田野、房舍飞驰而过，一切就像在画中。他们的描述激起我莫大的好奇，让未出过远门的我心生羡慕和渴望。我想，什么时候，我也沿着九曲葫芦河一路走出大山，走向外面的世界。

八岁那年，我终于跟着母亲走出阳川，比起父亲他们，我是幸运的，我只需要步行一段路程到达刘家湾（阳川乡政府所在地），再乘班车去县城。第一次走亲人们走过的路，心情是兴奋、激动的，内心是充满憧憬和向往的，但走路的过程却是异常艰辛的和欲哭无泪的。天麻糊糊亮就跟着母亲出发了，在坑坑洼洼的土路上深一脚浅一脚足足走了两个小时。过了葫芦河，眼看离乡镇越来越近，我的双腿像灌了铅似的沉得迈不动步子。这时，一阵嘹亮的汽笛声由远到近呼啸而来，循着汽笛声，隐隐看见一辆黄褐色的大班车从对面猪头咀盘旋而下。母亲疯了一样拽着我跑，生怕错过了唯一的这班车去不了县城。我跑得上气不接下气，终于在班车即将启动那刻，我们冲上了车。班车上了大庄梁，在连绵起伏的群山间穿行。每到下坡时，我的心缩成一疙瘩，害怕极了，又似乎有种飞起来的感觉，特别刺激和兴奋。但石子路凸凹不平，班车像个醉汉摇摇晃晃，时走时停。没走多远，我就被颠簸得晕车了，胃里翻江倒海，吐了个昏天黑地，最后脸色蜡黄的我软耷耷地靠在母亲怀里，心想，县城好远啊！这条通往外面的路怎么这么难走？哪有亲人们描述的那么美好！

十六岁的那个夏天，我再次趟过葫芦河，从刘家湾坐车去县城参加中专考试。考完试那天，天下着瓢泼大雨，车站没有发往阳川的班车。我们七八个同学在城里没个亲戚熟人，多待一天还得花费许多盘缠。那时大家都穷，也没有带多少钱，再说这雨不知还得下几天。最后，带队的老校长决定领我们坐莲花的班车，然后从徐家城沿盘山公路步行回家。也就是说，我要重新体验一回父亲一步步走出去的路，翻过那座大山，再穿越整个阳川盆地，足足走二三十里路。我们没有雨具，冒雨在山路上一步三滑艰难地行进。随时还要当心顺着壕沟而下的山洪，免得被冲下断崖绝壁送了性命。所幸走到半山腰雨停了，空气格外清新，浓浓的云雾在山间升腾，附近四野麦浪滚滚，玉米正在抽穗，我们像下凡的神仙在云雾中穿行。大家一扫刚才的愁苦相，一个个笑逐颜开，叽叽喳喳地说笑着，也没觉得有多累。后来遇见一辆去乡政府的吉普车，老校长认识司机，老校长、我和另一名女生挤到车上，剩余的人结伴继续赶路。车子到了乡政府，老校长顺道办事去了，那位同学也从另一路回家了，我继续走剩下的十里路。

来到葫芦河边发现发大水了，平日纤细恬静的小河忽然发胖变宽了好几倍，浑浊的河水奔流而下，发出哗哗哗的轰鸣声。四周没有一个人，我不知道河水有多深，也不知道自己能否过去。犹豫了好久，我还是硬着头皮挽起裤管向河对岸趟去。没走几步，河水已经漫过了大腿，裤子全湿了。等走到河心，河水齐腰深了，湍急的水流冲得我几乎站不稳脚，感觉随时要跌倒。我又恐惧又无助，想退却退不去，又不敢往前走，摇摇欲坠中我甚至都想到自己会被河水冲走，被活活淹死。绝望、恐惧充斥着我的内心，我禁不住嘤嘤地哭起来，后来哭声越来越大，跟着哗哗的流水跑远了，没有人能听得见。透过朦胧的泪眼，我看见隐在烟雨中遥远的村庄，我知道母亲还在家里焦急地等我回来。我不能死，我还要沿着亲人们走过的路走出山外，追逐我的梦想。咬咬牙，我一边哭一边慢慢地挪动着脚步，竟然奇迹般地过了河。当我瘫坐在河边时，我忽然心生恨意，憎恨起这个曾让我依恋和骄傲的、生我养我的故乡，恨这片让我怎么也走不出去的群山，恨这险些要了我的命的葫芦河，恨贫穷的家乡修不起一座像样的大桥；更恨这不发达的交通，一场倾盆大雨、一次封山大雪足以羁绊和阻挡远行的脚步！这里的闭塞又曾阻断过多少试图飞向山外的梦想？

后来，我这只大雁还是沿着葫芦河飞出了阳川、飞出了庄浪，落脚在了平凉师范。三年后我又回到故乡，被分配到了朱店小学。从此，从朱店到老家的路我足足走了十三年。我亲眼见证过这条路从沙路变成柏油马路的全部历程，我曾为这条路路况差、车辆少、坐车难苦恼不堪，也为这条路得到改善而激动高兴过。

刚工作那会儿，我得每周回家背馍馍，街上有卖的油饼却吃不起（1995年，教师的工资由乡财政发，经常拖欠，大半年不見一个子儿，老师们个个穷得叮当响）。乘车也极不方便，坐车到刘家湾，剩下的十里路要骑自行车回家。幸好有个同事兼同学和我是邻村，我俩轮流回家背馍馍。偶尔两人一起坐车到刘家湾，再取上寄放的自行车，他驮着我回家。有次骑车返校途经台家咀，因为下过雨，有一段下坡路特别泥泞，被车轮碾得沟壑纵横，泥水遍地。行人都小心翼翼沿路边一脚宽的土塄走，路下是几丈高的悬崖。那天活该出事，我老早要从车后座上下来，同学却逞能说能骑过去，结果车子在冲下坡时，前轮一滑，直扑向悬崖，我吓得尖叫。只听扑通一声，我竟一屁股坐到一摊泥水里。原来是在紧急关头他用尽全力将车身摔向路面，两个人都跌在泥水中才幸免于难。同学只湿了裤脚，我就惨了，浑身全是泥水。尴尬地穿过村庄到了河边，我顾不得身上湿冷，赶紧跳到河里洗去衣衫上的泥水。深秋的天气寒气逼人，冻得我牙齿打颤浑身瑟瑟发抖，等坐到车上，我开始喷嚏连天，到学校便感冒发起高烧，几天不退。唉，这条回乡的路啊，让我爱也不是，恨也不是。

再后来我结婚了，回家的路已由沙路变成了柏油马路，葫芦河上架起了大桥，村里有了一辆朝发夕至的大巴，唯一遗憾的是从刘家湾到大湾村仍是沙路。每每站在路边等车回家时，爱人总要调侃我：去一趟阳川还比去北京要难。这话虽有点夸张，但也真实地反映了阳川交通落后的状况。从提前一个小时在路边等车起，上车后一路上走走停停，到家将近四五个小时，一趟兰州估计到了，原本快乐的回家成了一件苦差。那会儿班车超员严重，车从县城到朱店已没座位了，连车的过道、车头全是人。费了好大劲挤上车，司机沿路还在拉人，上徐家城山时，大巴像个负重过度的老人，喘息着、嚎叫着，挣得屁股冒着黑烟向山上吃力地爬。遇到路况差的地段，车身左右摇晃，车内的人被甩过来挤过去，紧张得大呼小叫。有时车子爬不动了，我们还得下车帮着往上推。每到地势险要处，我的心就悬在嗓子眼，手心捏着汗，生怕大巴忽然抛锚后退掉下悬崖。

回家挨挤、担惊受怕的滋味真不好受，而返程一样让人纠结。为了赶城里的上班时间，大巴早晨六点准时发车，乘车人就得凌晨四五点起来收拾。若带了孩子，为了能给孩子占个座位，父母亲也不得安生，四点多就蹲守在班车旁。此时，孩子睡得正香，从热被窝里生生拉出来惹得大哭小叫，那种复杂的滋味无法言说。

遇上正月，早晨搭车的场面更是十分壮观。返城上班的、返校上学的、出门打工的、去城里办事的，黑压压一片围在大巴旁。车门打开的瞬间，像麻袋里塞玉米棒子一样，车里立马塞满了人，卡在门口的被从背后强行推进去，上不去的急得在车外团团转。这时，司机跳下驾驶室，打开后车窗，抬起人就往窗口灌，里面的人顺势往里拉，那人连滚带爬就到车里了。三十来座的大巴，足足能装进五六十人，严重超载，危险系数更大，真正是把身家性命别在裤腰带上回家。那时常常傻想，“庄浪的小江南”、“苹果之乡”，听起来多么富有诗意而浪漫的名字，生活其中的尴尬和苦恼却是外人无法想像的。这里何时能有一条像样的公路，有更多的车辆更便利的交通？挣着微薄工资的自己，甚至奢望什么时候能拥有一辆属于自己的私家车，免受坐车拥挤之苦。

2008年，我离开了朱店调到城里，父母不久也搬到了城里，回家的次数从此少之又少，而出外旅行的机会越来越多。每逢我从庄浪出发，跟着当年父辈的脚印追寻年少的梦去看外面的精彩世界，乘大巴、坐火车、钻山穿洞，在飞机上俯瞰脚下密如蛛网粗粗细细的路，我就想起走了几十年的那条回乡路、那条让我心里隐痛的路。何时它也能成为连接四方的一条便捷之路？后来哥哥在这条回家的路上跑起了公交车，每每说起这条路，让哥哥很是头疼。若逢下雨天，台家咀到李家湾的那段泥泞路让公交车望而却步。他说，从刘家湾到大湾村这半截路，既费车又耗油，经常还会有陷进淤泥的危险，严重阻碍了上川人发家致富的脚步。的确，每年苹果成熟季节，上川人最怕遇到连阴雨，满园的果子堆成小山却盼不来一个外地客商，客商们中意上川人的苹果，却害怕那一段陷过他们拉苹果的车、让他们吃尽苦头的泥泞路，他们只能舍了上川人的上等苹果，而去收购其他村的次等果。心急如焚的上川人眼睁睁地看着诱人的苹果渐渐糖化而毫无办法，等路能走了苹果价也下跌了，大批客商也走了，最后忍疼割爱贱卖了一年的心血，这样惨重的损失成了上川人心头挥不去的阴影，永远的伤痛，他们比任何地方的人更渴盼一条像样的公路。

终于有一天，一群人來到村里到处指指点点，据说他们是来自于兰石化的爱心企业家来帮扶老家人脱贫致富。不久大大小小的挖掘机、铲车和压路机开进了村里，机械日夜轰鸣。几个月后，一条高质量的水泥硬化路从刘家湾通到了大湾村，人们不再为行路难而苦恼，也再不用为苹果卖不出去而发愁，乡亲们敲锣打鼓鸣炮来庆贺村庄有史以来的这场盛事。

今年三月老家唱戏，我们兄妹几个相约回家看戏。小车在柏油马路上飞驰，看车窗外层层果园绿意涌动，每个村庄别致的新式四合院和二层小洋楼拔地而起，心情格外舒畅。比起往昔破旧不堪的村庄，一个个朝气蓬勃的新农村更养眼和让人欣喜。哥哥说，现在交通就是便利，天平高速正在施工，秦安通了高铁，去哪里都方便多了。他说，过去他和父亲去武汉，路上得走四五天，如今坐高铁五个小时就到了，真是今非昔比。如果庄浪有了高铁、有了飞机场，那去阳川也就方便多了。姐姐说，照如今的发展速度，这些愿景很快会实现的。

车子进了村，私家车一辆接一辆从村头一直排到戏场，戏场周围买服装、小吃、百货的摊位一家紧挨一家，甚至还有卖鲜花的，简直与城里的集市别无二致。戏场里人头攒动，新修的乡村舞台粉墙黛瓦、高大气派，舞台上生末净旦丑粉墨登场，服饰华丽，现代化舞美效果让人有种穿越到戏曲里的真实感。

看完戏去果园转悠，拂面的微风流过果园、拂过树梢、婆娑的树叶在夕阳下油亮油亮。村头公路上传来高亢的汽笛鸣声，又一班公交车开始呼叫乘车远行的人们......