父亲的麦田

葛亚夫

1

凌晨，灯光刺眼。窗台上栖息的公鸡，迷瞪着眼，往暗影里挪挪，追上刚惊醒的梦。

我往被窝里钻，母亲往外拉。父亲在院里吆喝：都起来割麦！公鸡一激灵，应付了事地叫几声。我一骨碌滚下床，迷迷糊糊跟着父母，下地割麦。太疲倦了！二十多年来，一提到收麦，我就像中了蛊，神情萎靡、四体乏力。仿佛冥冥中注定，我不是父亲合格的接班人。

那是一个父辈引以为豪的光辉年代，那是一个秉承勤能补拙的蒙昧年代，那是一个笃信勤劳致富的纯真年代，那是一个一去不返的绝版年代。有谁知道，那是否是最好的年代？

2

我最大的贡献，是作为全家的笑料。他们干活累了，拿我寻开心。麦收漫长如“西天取经”，我则是开心果八戒。“早怕露水午怕热，晚上又怕蚊子蛰。打一人？”我说：八戒。姐姐骂我猪。我忙说：猪八戒。父亲作势要打我：兔崽子！敢改姓猪，我打断你的狗腿。

我这才明白，谜底是我，他们合伙耍我。母亲笑着打圆场：别打了，再打他就懒成“四不像”了——弄不清他自己到底是姓葛，还是姓兔、姓猪、姓狗了。

一份耕耘，一分收获；一滴汗水，一颗麦粒。这个遵循了千万年的法则，我却认为很不公平，就消极怠工。那天，我正望着云彩发呆，父亲走过来。我问：有没有一种东西，人啥都不要干，它就把麦子收好了？父亲看我一眼，朝我屁股上烙个“烧饼”：有，做梦！

但我做梦都没想到，只是十多年的时间，“铁牛”的出现，就颠覆了传统的农业，更新了土地的法则，顺带改变了农人的命运。多年后，我才知道，那振奋人心的变革叫机械化。

穷则思变。我纳闷的是，父亲那么不思进取，一定很富有，只是他富有的是什么呢？

3

村人对麦的虔诚，犹如圣人和亲人。《说文》说，麦，天所来也。麦是天之子，所以被尊称为麦子。爷爷喜欢把麦写成麥，解释说：麥就是一家人吃晚饭。上边的两个“人”是父母，下边的“人”是孩子……正因如此吧，每株麦子都不能落下，都要按部就班回家。

但总有些顽劣的麦子。老人和孩子就负责拾麦，把潜逃的麦子捉拿归案，颗粒归仓。

老人常捉弄我：拾麦干吗？我说：卖钱娶媳妇。“娶媳妇干吗？”“娶媳妇生孩子，孩子拾麦子。”老人笑，我也笑。十岁后，我就不笑了。我发现，转一圈咋又回来拾麦了？我可不想像父亲，一生都耗在麦田里；更不想像老人，一大把岁数了，还弓着腰拾麦。

学《观刈麦》，我扭曲了诗歌主旨，对作壁上观的白居易无比崇拜。老师说，只有好好学习，跳出农门，就可不事农桑了。以后，老人再问我拾麦干吗？我就说，卖钱上学，成为城里人。他们向父亲夸我有出息，父亲乐坏了：他那不叫出息，叫懒，懒得出奇！

我的世界，父亲一点也不懂。一如父亲满脸的墨迹，我也一字不识。

父与子，虽生活在一个屋檐下，但注定要各奔东西，走向南辕北辙的人生。

4

最喜欢“打场”，因为那是老黄牛的活，不关我事。闲看别人干活是件很快乐的事。

老黄牛未必这么想。它拉着石磙、石磨，有时还得捎上我，在麦场转呀转……这种循环播放的慢镜头，不像劳动，更像是对人的催眠。牛的确任劳任怨，但它背负的几千年农耕文明，多少有点忽悠人类之嫌。千年可以走多远啊！它却和人配合默契地原地踏步。

父亲牵着牛在麦场里转圈，牛牵着父亲在人生里转圈。那时，时间真得很慢，很慢。

扬完场，麦归麦，糠归糠，一天就结束了。我躺在麦堆上，嚼麦粒，看天上的云。

老师说，麦，天所来也，那天外一定有天，它是什么样的呢？我想到最繁华的词：城市。

5

十五岁前，我是村里最懒的农民、最没出息的孩子。

所谓出息，就是像父亲——种田能手，干活好把式。那时，庄稼的好坏还决定出息的大小和家庭境况的良莠。参照这个农耕标准，我就是不达标的残次品。哪怕站在麦田里，我也“游手好闲”，看见的从来都不是麦子，而是麦田上空的城。

身在曹营心在汉，像我这样的人很多，只是他们潜伏的更深，如同等待戈多的暗号。

十六岁，我以最出息的方式离开村庄，进城上学。但父亲却不那么认为。一路碰壁，终于找到学校。父亲发自肺腑地说：城里好个鸟！娃，上不好学不要紧，回家爹教你种地。我没有吱声，但心底敞亮：这条路我不會回头了。我目送父亲凄惶远去，忽地生出永别的伤感。

20世纪最后一年，一条柏油路穿过村庄，像根橄榄枝，冲破了城乡的藩篱。

村庄再也无法屏蔽时代，不安分的年轻人，追逐着朦胧的梦想，纷纷涌向城市。“众叛亲离”，村庄衰落得比王朝还快。麦子成了孤儿，孩子成了孤儿，老人成了孤儿。村庄像硕大的唱戏机，不停唱着“空城计”。老人靠着墙根，偶尔也会吼一段：魏延反，马岱斩……

他们和父亲一样，固执地认为孩子脑后有反骨，所以才会抛亲弃子，背井离乡。

6

时光如水，新世纪的曙光，在村庄“洪水”暗涌。不止是水土，村人也流失殆尽。

麦子的长势，彰显的是科技含量，与人的勤勉和家境貌合神离，甚至背道而驰。种田能手成了穷人，田地荒芜的打工者成了富人。种地不再可以引以为豪，勤劳也难以致富、无法补拙。市场经济一波波冲击着农耕文明的防线，一切都可以标价，都不过是一场买卖。

当村庄学会用金钱标码价值，麦子就开始与出息成反比，千年的土地法则迅速没落。

驮运了千年历史的耕牛，失业了，失去尊贵地位，失去连城价值。没有价值也就没了存在的价值。耕牛最后的价值是“行尸走肉”，被卖到屠宰场。那笔钱，足以购买人的灵魂。

父亲说，牛离家时，会亲脚下的土地，会流泪。他失魂落魄，把卖老黄牛的钱拍在我手里：你要好好读书！我点点头。我不能对不起父亲，更不能对不起那头老黄牛。

在这片土地上，耕牛与农人耳鬓厮磨了千万年，当牛走向末日，人也不远了。

先是年轻人，接着是不再年轻的人，用农耕的精神在城里打拼，所以被称为农民工。甚至那些留守的孩子，也不事农桑、不爱学习，从小就怀着和父辈一样的梦想。在乡下，流失最严重的不是水土，而是人。那些行将就木的老人，注定打不退时光、守不住村庄。

没人住，房子衰老得比老人还快。从头开始，瓦片碎落，梁木朽折；接着是腰腿，撑不了萧瑟，越弯越低；最后，扑倒在旧时光里。站在屋脊上张望的荒草不会明白，房主人已没有归期，他们已在城里安了家。故乡，无论活着，抑或故去，都已成为时光的过去式。

大地上，没有不毛之地，但会荒无人烟。当一个村庄杳无人迹，它也走到了末日。

7

2009年底，我遷回颠沛流离的户口。本子标注着：非农。我豁然明白，故乡，我再也回不去了。但我恐慌的是，“农”会不会从户口本上消失，就像村庄从大地上消失一样。

8

我读书和工作的都市，有很多农民工。他们和不受待见的渣土车一样，一般晚上九点后才上街。他们不爱凑热闹，最喜欢的地方是天桥。有时候，他们会被误以为是乞丐，但我不会。乞丐是低着头的，目光被别人踩在脚底下。他们是昂着头的，目光踩在天空上。

城里没有土地，从乡下进城的人，都喜欢仰望天空，尽管城市的天空也是空的。

他们只有一个身份，却有很多名字，无数故事。问路时，大妈说他们的牙齿是麦粒、语言是麦仁酵子。在马路上晃悠时，媒体说他们是一片倒伏的麦子。在广场上喝酒时，诗人说他们在扬花灌浆。在脚手架上干活时，领导说他们的胡子是麦芒、汗水是麦粒……

无论如何乔装，无论愿不愿承认，他们都是行走在城里的麦子，一眼就会被认出。

那天，一个农民工向我借火。今个几号？他问的是农历。我说，6月6日，芒种。

他忘了点烟，诧异地望着我。我笑笑：我爷爷是种麦的，父亲是种麦的，我没上大学之前也是种麦的。他很开心，骄傲地说：我娃，张标，你可认得？他在深圳，也像你一样。

我不可置否地笑笑，想起父亲，父亲也像他一样，只是我没傻兮兮地问他，你可认得。

9

我上大学的第二年，父亲终于也进城务工了。那十亩麦田，已支付不起我的城市生活。

城里的父亲，就像麦田里的我，干起活，心不在焉。即便如此，他半年的收入，已超过十亩麦子的收成。但他总倔强地说，这不关钱的事！麦是麦，钱是钱。到底关啥的事呢？他也说不清。为了想明白，他丢掉半条命、两根手指、八根肋骨和三魂七魄。

父亲是名钢筋工，在半空中编码城市的脊骨。那天是小满，阴雨绵绵。他一边干活，一边望着天空发呆，一脚踏空，从天上跌回人间。父亲说，在坠落过程中，他忽然啥都明白了——就算打一辈子工，也不过在城里养套房子，但若种一辈子麦，那可得养活多少人！

他想不通——如果连套房子都养不起，养活再多的人又有何用呢？我也没问，责怪他干活“卖眼”，天空是空的，有啥好看的！父亲淡淡地说，他在城市上空看见了家乡的麦田。

10

城市薄情、市侩，不养“闲人”。父亲受伤后，就失业了，只得回到家乡。

回到村庄，父亲又“活”过来。每次通电话，他说的都是鲜活的庄稼和农事。我越来越像父亲，经常莫名地仰望天空，发呆。后来，我也看到了父亲看见的麦田。

麦田里，有父亲、母亲和姐姐。他们还在捉弄我：“早怕露水午怕热，晚上又怕蚊子蛰。打一人？”我们有时拔草，有时割麦，干着干着，我和姐姐就不见了，只剩下父母……

2012年夏天，母亲出了车祸。为方便照顾她，我回到家乡的小城。家乡变化很大，新楼房、水泥路……只是人更少了。新房大都锁着门，里面住着麻雀、老鼠。平坦的路上也鲜有鸡犬相闻。很多旧宅已被时光火化，变成田地，上面种植着瓜果、蔬菜或麦子。

有事没事，父亲就给我打电话。其实，地里早已没了什么活，他也不想让我做什么，只想让我跟在他身后，就像小时候，这样他就不会孤独。有时，他也跟我讲农事。但科技化种植，让他那毕生所学更像前朝遗事。他的麦子已泯然众人，他也越来越像一个多余的人。

我从没想到，回不到故乡的，不只是“心猿意马”的我，还有“忠心耿耿”的父亲。

11

父亲闲不住，执意干窑工，早班是四点。家里没钟表，他去的不是太早，就是太晚。

我给他买个闹钟，他用不惯，自己上街买只公鸡。他得意地说，只要给公鸡一把麦，它就按时按点打鸣。不像闹钟，还要你定时开、关——哪里是它叫你，分明是你叫它。

我想起小时候的那只公鸡，那些麦收，那个懒洋洋的孩子……

父亲终于找回生活的步点，就像二十多年前那样，意气风发。

又收麦了。外出打工的村人，循着血脉里的节气，准时赶到。村庄又热闹起来，他们操着各个城市的腔调，侃侃而谈。似乎为了证明什么，他们总爱说：我在家一天要少挣多少多少钱。老人最烦听这些，就没好气地说：挣钱挣钱，钱可能叫爹，可能叫你爹？

也就一两天，麦收就轻松结束了。连老人都纳闷，为何过去要轰轰烈烈地干半年？

刚过晌，我和父亲就收完麦。他放下饭碗，就要去窑厂。全家人都劝他休息半天，他不听。很快，他又回来了。他忘记了，窑厂也放假了。他闲不住，要到麦地里看看。

还看啥呢？就像地上掉的硬币，已没人愿意弯腰捡了，如今麦田里也没人拾麦了。曾经拾麦的老人，都早已去世了；曾经拾麦的孩子，都早已不种麦了。

12

大地上，曾经的繁华还活着，繁华的样子死了。麦子是孤独的。收割掉麦子的土地，也是孤独的。麦田里踽踽独行的父亲是孤独的。父亲孤独的样子，也是孤独的。

父亲像条贪吃蛇，埋头捡拾麦子。很快，手里拿不下了，就背着。很快，背不动了，就坐在地上，捶打腰腿。他还不愿承认，属于他那最好的年代和身板，都已成为时光的遗址。

我埋怨父亲，天这么热，拾它干啥？还不够汗珠子钱！在家闲着，喘气也平呼。

父亲气喘吁吁，不吱声，顾自卷着旱烟，点上，吧嗒吧嗒地抽，整个人沉溺在烟雾里。

如果我死了，这十亩地你咋办？父亲忽然问我，那神态，就如同白帝城刘备托孤。

可惜，我不是诸葛亮。就是诸葛亮，不也一样不愿躬耕于南阳。我不假思索地说，把地卖了！这点地，还不够来回折腾、耽误事的，我随便干点啥，也比种地收入的多……

父亲垂下头，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

13

回去时，经过陆庄。那年，父亲送我去城里读书，在村口的水井借过一瓢水。

现在，我眼前只有齐膝的麦茬，没有村庄，没有人家，没有水井，没有鸡犬相闻。

一个村庄的消失，竟可以像不曾存在一样。

我摸到“水井”边坐下，拔根麦茬，漫无目的地画着——写的竟是麥！我一下想起爷爷：你看，麥就是一家人吃晚饭，上边的俩小“人”是你爹娘，下边的大“人”是你。爷爷在哪呢，不吃饭吗？爷爷抚摸着我的头：我在上面的十字架上，你们吃饱我就饱了……

坐井观天。像只井底之蛙，我抬起头。云彩还在耍着魔术，天空还是那个天空。