生命之树（节选）

泰伦斯·马利克

〔内景 行驶的汽车 少顷

杰 克 你为什么工作这么努力？

父 亲 因为你们必须有个立足之地。我可能只是个无名小卒，但你们得是个人物。你们将站在我的肩膀上。

〔他们的视角 市中心商业区与城市的贫民窟

〔他们居住的城市，起初在杰克眼里繁华无限，现在对他来说像个谜题：货运场和装有升降机的谷仓，盲人、瘸子和醉汉在门口叫嚷。

父 亲 这个世界的基础是欺诈。如果你想成功，就不能太善良。

〔他们的车开到了城市的贫民窟。父亲是来买烤架的。棚屋破败不堪，旧汽车停在前院里。一个黑人瞪着他。

父 亲 做自己的主人：这是生命的要义。学会自制。你的意志可以给你自由。让你的意志成为主宰你的律条！

〔后来，杰克看到了一群正在挖沟的工人。土堆顶上躺着蚯蚓，被工人的铁锹铲为两截。杰克看着这些痛苦地扭动身体的生物，起了怜悯之心。他又看到，这些工人弓着腰，头发凌乱，脸上闪着汗光，手和胳膊沾满了泥土。似乎痛苦必须占据生活的中心，而不是在外缘；困扰着不幸的人的，不是偶然事件。不，无常才是天道。凋零的玫瑰。连根拔出的树木。

父 亲 看看那些人。他们是受人管的。别让你落到这种境地。你必须出人头地。别人也会竭尽全力把你踩下去。

〔坐在后座上的杰克与弟弟洛尔交换了一个眼神。他们观察着父亲荒唐可笑的言行，然后开始模仿并故意夸大。

父 亲 金钱能够粉碎路途上的一切障碍。要抓住金钱。金钱是这个世界上最可靠的东西。朋友很可能背叛你。金钱不会。你不能缺少的，是父母！

〔父亲还在滔滔不绝地高谈阔论，杰克的思绪转到了他们家的狗身上。舍普的爱可谓完美。它是他们的朋友、他们的小丑、他们的捍卫者和守护神。它接受戏弄、怠慢、忽视。它从不知不幸为何物，就像那条三条腿的狗。那条狗住在街区里，四处游荡，仿佛不曾有悲惨的命运落在它头上。

〔内景 起居室 杰克的视角 少顷

〔父亲盘问母亲那把弄弯的汤匙是怎么回事。杰克在一旁听着。

父 亲 谁干的？（转向洛尔）我也想游手好闲。我本来可以晃荡到大门外面，说我想采摘黑莓，挥手再见，然后一走了之。不，你们想让人伺候，却不愿意承担责任、回报他人。你们会有个记录，跟你一辈子。上面是你的成绩——你做到了什么，没做到什么。人们会阅读这个记录。如果你搞砸了，你就无法通过针对秘密工作人员的忠诚调查。人们会问个究竟。人们知道自己最终会清醒过来，会恢复知觉。觉醒是一件可怕的事。他真的能够彻底觉醒吗？觉醒会不会让他崩溃？

〔外景 橡树 室外

〔杰克爬上了生机蓬勃的橡树。他越攀越高，最后像站在桅杆顶端上的水手一样。在那里，他可以与自己密谈。下面的世界显得渺小且不真实。门砰地开了。他的父亲雷霆般冲了出来，坐在了门廊上。片刻后，洛尔也走到屋外。他坐到父亲身旁，头靠在父亲肩膀上。杰克注视着他们，暗自思忖自己是否也爱父亲。

〔外景 贝茨家

〔一组镜头：贝茨一家的生活和谐美满。杰克经过他们家时总能收到馈赠。贝茨先生跟孩子們玩橄榄球，贝茨太太在傍晚时给他们送来曲奇饼。那是一个幸福的家庭，没有什么需要隐瞒的。

贝茨太太 你确定你妈妈不担心你们在哪儿吗？

杰 克 不担心。妈妈——她没事的。（他看到贝茨先生把孩子们揽入怀中，温柔地拥抱他们，轻抚他们的头发。）

〔内景 圣公会教堂

〔翌日清晨，父亲坐在教堂的风琴前。他神情安宁而平和。他热爱盘旋往复的《托卡塔与赋格》。他的精神放松了。他不再烦恼了。一切都很妥帖。为什么不能总是这样？为什么人们要彼此压迫？为什么他们不肯忠实于最完美的自己？

〔这个父亲令杰克惊叹：一个虽然拥有信仰和生命力，却因为内心深处的躁动而备受折磨的男人，仿佛对于上帝的敬畏和虔诚也没能给他的灵魂带来安宁。他的手指碰触琴键，他的双脚踩压踏板。杰克读谱，翻页，打拍子。在这种时刻，他们心意相通。随后，杰克独自走进教堂。

（选自2012年第2期《世界电影》，吉晓倩译，本刊有删改）

鉴赏空间

如何让孩子拥有健康的心灵？《一厘米》给出了正确的回答，美国电影《生命之树》也做了有益的探讨。两者都告诉我们：父母对于孩子的影响是多么重要。选文中，杰克靠自己的力量理解了爱、美、善、真，明白了生命的真谛。节选部分侧重于展现父亲对孩子的指令式引导，值得深思。

读有所思

1.文中的父亲是一个怎样的人？

2.文中的画线句有什么作用？