青春纪年 呼唤君之名

夏眠

名字，是最短的咒，抑或是最深的羁绊。

我从不认为自己拥有一个好名字，普普通通的姓，普普通通的名，它们经由我的父母挑选组合之后，从此便跟随了我。说不上满意，也说不上排斥，我如是接受了。若是说偏爱，我更喜欢自己拥有第一个QQ号时起的网名，它寄托着我的幻想、希望以及赤子之心。

每年暑假，暑假作業里必有一个书单，让我们挑选一本或几本读完。书单通常分两栏：第一栏是国内作家，很多还是各大文学奖的获得者；第二栏是国外作家，欧美亚非兼容并包。国内的倒还好，每次阅读外国作家的作品，都会被作者长长的名字所震惊。至今我还记得读的第一本外国小说《钢铁是怎样炼成的》，作者名叫尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基。

那年夏天，我从书单上挑中了有“日本红楼梦”之称的《源氏物语》。让我印象最深的，是书中一个个女性的名字：胧月夜、空蝉、明石姬、藤壶女御……为何会如此好听呢，就连作者的名字都泛着清贵的奇巧：紫式部。

我坐在省图书馆里，看着精致的封面，还有作者名字上的注音，尝试着念了出来：murasaki？

“是mulasaki。”背后传来轻轻的纠正声。我一回头，便对上了结城的眼睛。

结城是大阪人，趁着暑假来中国体验生活，尽管他的中文只停留在“你好”“再见”的水平，但无畏无惧的少年还是满腔热情地来到这里。

我俩就这么成为了图书馆里的朋友，馆内安静得只剩下脚步声，还有笔尖在纸面摩擦的声音。我俩把会话写在草稿纸上，互相传阅回复。午餐时分，便到图书馆一层的食堂一起吃饭。

一个中国人，一个日本人，交流的时候最常用的却是英文，我开玩笑说：“我总算知道什么叫作国际化了。”

结城不好意思地低下头，说：“抱歉，我一定会努力学中文的。”

我原以为只是出于客套，没想到结城真的开始尝试学汉语。汉语可能是全世界最难学习的语言之一，即便日语中还保留着大量的汉字，但读音已经千差万别，更糟糕的是……

“re-ri-e-热。”我像教导小孩般教导着结城。

“chi—”结城努力地翻起他的舌头。日语里是没有卷舌音的，而中文里比比皆是的卷舌翘舌儿化音，把他折腾得半死。

“你的名字怎么读呢？”结城问。

我写下了自己的名字，一字一字地念给他听，果不其然，结城的眉毛纠结在了一起。我的名字里有着他最害怕的发音。

结城真诚地保证：“我一定会学会的，一定会的。”

我有些惊讶，日光下的少年如此郑重地允诺，允诺的却只是唤出我的名字。我连连摆手：“不用了，你看你不是已经会念我的姓了吗？”

“不行的，总之，我一定会做到的。”结城信誓旦旦地说。

然而，到了假期结束回国那天，结城还是没能唤出我的名字。回校交作业的时候，和同桌偶尔聊起此事，一起感叹日本人果然死脑筋。

重归学校的我，又开始了日常的生活，结城就好像夏季偶遇的季风，过去了便就过去了，偶尔的联系也只是通过邮件。随着课业渐渐紧张，我对于结城的记忆越来越浅，浅到只剩下图书馆那些明媚的日子。

磨人的高考终于结束了，在和小伙伴相约毕业旅行之际，我打算整理出有用的复习资料和笔记送给学弟学妹。从一本泛黄的作文本里，我找出了一张写满英文的草稿纸，结城这个名字带着夏日的温度，缓缓地从我心里升了起来。

“小鹿，不如我们这次行程加上大阪吧。”我戴着耳机询问电脑那头的小伙伴，手里的铅笔在日本地图上画了一个圈。

我打开邮箱，找到结城的邮箱地址，我俩已经失联快两年，最后一封结城祝我元旦快乐的邮件，我却忘了回复。

我在输入邮件主题时左右为难，写了删，删了写，要写点什么呢？开门见山还是隐约提示？不管了，我草草写完，点击了发送键，聚散无常，万事随缘。

咖啡馆的冷风扑面而来，我和小鹿陷在沙发里，桌上笔记本电脑显示的是我们的毕业旅行攻略。在小鹿检查路线的时候，我站起来，从旁边的书架上随手抽出一本紫色封面的书，那是梦枕貘的《阴阳师》，书的扉页上写着这样一句话：“名，即是最短的咒。”我把书放回架上，找出了一本《淮南子》，这本书我感兴趣。

我回到沙发上阅读，不经意间翻到了《本经训》：“仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭。”我心里蓦然一动，仓颉创造文字之后，米粟从天而降，鬼魂嚎啕大哭。为什么会这样？因为，因为——有了名字。

恐惧来源于未知，未知来源于不可说。当一个人的名字成为了禁忌，那么不是造神就是造魔：古犹太人不能直言神的名讳，魔法世界的巫师不敢直呼伏地魔的名字。

仓颉之后，所有的未知都有了名字，所有的恐惧因此失去了它依赖的本源。既然不能唬人，鬼当然要彻夜啼哭。

我放下书，莫名地想起了诗人海子。他在诗里说，希望给每一条河、每一座山，取一个温暖的名字。海子，一定是个非常温柔的人吧。

恰在这时，电脑屏幕的右下角弹出了新邮件的提示。我忙不迭地点开，信里只有一句简单的中文：欢迎来大阪，结城信。

两个半小时的飞行结束，我和小鹿拖着行李往机场出口方向走去。走到二楼大厅的时候直接犯了难，各种花花绿绿不知所云的招牌，我匆忙地打开胸前的书包，拿出手机准备查询当初做好的功课。

一个沉沉的男声呼唤我的名字。

我循声抬头望去，一个修长的少年朝着我露出兴奋的笑。他显然认出了我，大踏步地向我走来。他站在我的面前，低头看着我，信心十足的语气：“好久不见。”

字正腔圆的汉语，发音标准，吐息均匀。那一刻，我仿佛看到了三年前那个努力学习发音、屡败屡战的男孩。

我站直了身体，深吸一口气，用日语回答他：“好久不见，信。这是我的朋友小鹿，这是结城信。”

其实梦枕貘的那句话还有后续，名，是最短的咒，也是约束。约束，是约定，是束缚，束缚着每个人，让每个孤独来到这世界的人都不再孤独。

名字是咒，亦是羁绊。唤醒连接彼此羁绊的方法如此简单，原来千年之前的仓颉就告诉过我们：无论多么响亮气派的名字，若是没有呼唤的人，便也没有了意义。

名，从今日起，呼唤君之名。